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প্রারভিিকা। 


বর্তমান যুগে ধারা ফ্ন্েছেন তাদের ভাগ্যবান বলা. যেতে পারে । 
কারণ কয়েক শতাব্দী পূর্বে যদি তারা জন্মাতেন তাহলে সারা পৃথিবী 
| তাদের কাছে অজ্ঞাত ও অখ্যাত রয়ে যৈতো। নিজের দেশ ছাড়া 
জগৎ সম্বন্ধে আর কোন ধারণা বা জ্ঞান তারা লাভ করতে 
পারতেন না। 

আজ সমস্ত দুনিয়া আমাদের অধিকারের মধ্যে এসেছে__আমরা 
তাকে চিনি জানি এবং প্রতি মূহুর্তে তার অস্তিত্বের প্রমাণ পাচ্ছি। 
' বিশ্বের সঙ্গে এই যে আমাদের যোগশ্থত্র তা একমাত্র সম্ভব হয়েছে 
সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে। 

সাহিত্য মানুষের জ্ঞান, বিদ্যা, ও চিন্তাধারাকে মাজ্জিত ও প্রসারিত 
করে; কারণ সকল দেশের মনীবীরাই তাদের অন্তরের ভাবধারাকে 
অভিব্যক্ত করেন লেখনীর সাহায্যে। আর সেই সমস্ত লিখিত 
রচনার মধ্যে যেগুলি সুন্দর হয়ে ওঠে, যেগুলি আমাদের অন্তর স্পর্শ 
করে, সেইগুলিই হয় সাহিত্য! 

তবে এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে রাখা উচিত যে, এই 
লিখিত-সাহিত্য স্থষ্টি হবার আগেও পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই এক 
শ্রেণীর লোক ছিলেন ধারা সুখে মুখে হুললিত সাহিত্য রচনা করতেন 
এবং তা মুখে মুখেই লোক-পরম্পরায় প্রচারিত হ'ত। দেশের লোকের 
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কাছ থেকে তারা বথেষ্ট খাতির ও সম্মান পেতেন | তবে 
তার একটা মস্ত অস্থবিধে ছিল এই যে, লোকের মুখে মুখে তা অনেক 
সময়েই বিকৃত হয়ে উঠতো। স্রষ্টার আসল জিনিষটি পাওয়া বেতো 
না। তাই লিখিত সাহিত্য এই সব মহৎ চিন্তাধারাকে চিরস্থায়ী করে 
বলে তার মূল্য এত বেশী। 

" দিও ,এক দেশের ভাবার সঙ্গে অন্ত দেশের ভাষার মিল নেই এবং 
প্রতি দেশের সাহিত্য স্বতন্ত্র ভাষায় লিখিত, তবুও বিশ্বসাহিতোর সঙ্গে 
যে আজ সব দেশের লোকের পরিচয় লাভ করবার সুযোগ ঘটেছে, 
তা তাত লাহাথে লেই সব সাহিত্যকে 
অনুবাদ করার ফলে । 

তাই আমাদের মাতৃভাষায় অর্থাৎ তির নেই বিজসাহিত্ 
সম্বন্ধে কিছু আজ তোমাদের সংক্ষেপে বলবো ৷ 
_ বিশ্বসাহিত্যে অভিযান করতে হ'লে আমাদের বহু দেশ ভ্রমণ করতে 
হবে এবং বহু ভাষার মধ্যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হবে। কারণ সাহিত্য 
হলো এক একটা জাতির মনোদর্পণ ! তা ছাড়া তার মধ্যে আছে 
বহু ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনার বিবরণ ! 

অবশ্য প্রথমেই বলে রাখা ভালো যে আমরা এস্থলে শুধু সেই সব 
সাহিত্যেরই উল্লেখ করবো বার মধ্যে আছে বিশ্বজনীন আবেদন । 

এখন হয়ত একটা কথা তোমাদের মনে হবে, সাহিত্যে বিশ্বজনীন 
আবেদন কি? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব কঠিন ব্যাপার ! তবে লোটাস 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, যে সাহিত্যের মধ্যে বিশ্ববাসী তাদের 
অন্তরের যোগ খুঁজে পায় সেই সাহিত্যেই বিশ্বজনীন আবেদন আছে 
বলা যেতে পারে। 


বেদ, বেদাঙ্গ ও পুরাণ 


একটা কথা শুনলে নিশ্চয়ই তোমরা গর্ব অনুভব করবে_শুধু 
তোমরা কেন, বোধ হয় সমস্ত ভারতবাসী গর্ব অনুভব করবে যে, 
সাহিত্য বলতে যা বোঝায় তা প্রথম স্থষ্টি হয়েছিল আমাদের দেশেই, 
আমাদের ভারতবর্ষেরই তপোবনে-_মুনিখধিদের উদাত্ত কণ্ঠে ! বৃক্ষের 
স্নিগ্ধ ছায়ায় বসে,. সন্মুখে পবিত্র হোমানল শিখা প্রজ্জলিত করে, 
দিব্যকাস্তি, বন্ধলধারী, জটা-জুটাবলম্বী মুনিখষিগণ স্থান ক'রে, পুষ্প 
চন্দনে সুশোভিত হয়ে দেবতাদের উদ্দেশ্যে প্রথম যে মন্ত্র উচ্চারণ 
করেছিলেন, সেই হ’লো| জগতের প্রথম সাহিত্য ! 

পৃথিবীর সকল দেশের সকল জাতির সাহিত্যই আরম্ভ হয়েছে প্রায় 
ওইভাবে; স্তব থেকে মন্ত্র তা থেকে অন্ঠান্ত ধর্মগ্রন্থ এবং তা থেকে 
বর্তমান সাহিত্য বলতে আমরা যা বুঝিতাই। এই হলো! সাহিত্যের 
ক্রমাগত ইতিহাস ! 

সর্বপ্রথম মান্য যখন এই পৃথিবীর নিয়ম ও তার সুসহ্ন্ধ ব্যবস্থা 
প্রত্যক্ষ করল,_আলো, বাতাস, রোদ, জল প্রভৃতির উপকারিতা বুঝল 
তখন সে ক্কতজ্ঞ হ’লো, সেই সমস্ত মঙ্গলময় বিধানের যিনি নিয়ন্তা তার 
কাছে। আবার যখন ভূমিকম্প, বজ্রাঘাত, রোগ, মৃত্যু প্রভৃতি প্রত্যক্ষ 
করল তখন ভয়ে সে শিউরে উঠল। আর সেই কৃতজ্ঞতা ও ভয় 
থেকেই যে স্ততি উঠল ভগবানের উদ্দেশ্যে--সুর্য্য, অগ্নি, বৃষ্টি প্রভৃতি 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়-বস্ত-রূপী বিভিন্ন দেবতার উদ্দেন্তে-_তাই হ’লো 
প্রথম সাহিত্য । পৃথিবীর অন্ঠান্ত দেশে ও অন্থান্ত সব জাতির পক্ষেই 
এই নিয়ম সত্য হয়ে এসেছে। কাজেই সব দেশের, সব জাতির 
মানুষের সাহিত্যেরই গোড়াপত্তন হয়েছে ওই স্তবে। 


5 ছোটদের বিশ্বসাহিত্য 


শ্তিহাসিকরা এ সম্বন্ধে প্রায় সকলেই এক মত যে পৃথিবীর বয়সের . 
অন্ত নেই। বহুবার স্থষ্টর ও ধ্বংসের বিভিন্ন প্রকাশ এর ওপর দিয়ে 
হয়ে গেছে। এবং এই এক একটি প্রকাশকে স্ষ্টির বিভিন্ন [1725০ বা 
অধ্যায় বলে। হাজার হাজার বছর কেটে যায় এই এক একটি অধ্যায়ের 
মধ্যে। এই রকম বহু অধ্যায় চলে যাবার পর আবার যখন সৃষ্টি গুরু 

‘হ’লো তথখনু প্রথম মন্ুয্য-সভ্যতার বিকাশ হয় এশিয়াতেই । 

মান্গুষ দেখা দেবারও বহুদিন পরে আবার একদল লোক মধ্য এশিয়ায় 
দেখা দিল, যাদের বলা হয় আৰ্য্য । এই আধ্য জাতিরাই অপেক্ষাকৃত ৷ 
সভ্য মানব অধ্যায় ! আধ্যদের যে শাখা তখন ভারতে প্রবেশ করল 
তারা ভারতের প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে এসে মুগ্ধ হয়ে গেল। 
এবং সেদিন শ্রদ্ধাবনত হৃদয়ে সেই সর্বকল্যাণময়ী প্রকৃতির উদ্দেশ্যে যে 
স্তুতি উচ্চারণ করলে, তাই হ’লে! পৃথিবীর প্রথম সাহিত্য ! 

এই আধ্যগণের সর্ধপ্রাচীন ও সর্বপ্রধান ধর্ম্মসাহিত্যের নাম হ’লো 
বেদ। এবং এই বেদের আবার চারটা ভাগ । খক্‌, সাম, যজুঃ ও অথর্ব | 

প্রত্যেক বেদের আবার তিনটা ক'রে ভাগ আছে । যেমন 

॥ (১) সংহিতা; (২) ব্রাঙ্গণ; (৩) সুত্র অথবা বেদাঙ্গ । 

১। সংহিতা হ'লে স্তব, স্তুতি এবং যজ্ঞের মন্ত্র । এই সমস্ত 
বিষয়গুলিই প্রায় পপ্যে রচিত । 

২। ব্ৰাহ্মণ গন্যে লেখা । ব্ৰাহ্মণ অংশে যজ্ঞের বিধি ও অনুষ্ঠানের 
সার্থকতা ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মন্তব্য ও আলোচনা আছে। অরণ্যবাসী 
খষি ও ব্রহ্মচারীগণের দার্শনিক চিন্তার ধারা এই সব গ্রন্থে স্থান লাভ 
করেছে। হিন্দুদের বিশ্বাস ভগবান স্বয়ং বেদের এই সংহিতা ও ত্রাঙ্মণ 
ভাগ রচনা করেছেন। এ হ'ল স্বয়ং অনাদি ঈশ্বরের বিভূতি স্বরূপ ! 
সুতরাং তা অন্রান্ত ও বিচারতর্কের অতীত। এইজন্য বেদকে নিত্য, 
শাশ্বত ও অপৌরুবের বলা হয় । 
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আর আধধ্য-ঝযিগণ বেদের এই মন্ত্র সমুদয়কে জ্ঞাননেত্রে দেখেছিলেন । - 
তাই তাদের 'দ্রষ্টা’ বলা হয়। 

৩।  বেদাঙ্গ হ’লে! বেদের অবশিষ্ট অংশ। এগুলি মানুষের রচনা 
বলে স্বীকার করা হয়। বেদান্দের সংখ্যা ছ”টি। কিন্তু ছ’টি ভিন্ন ভিন্ন 
গরস্থকে বেদাঙ্গ বল! হয় না। ছ’টি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ই ছয় বেদাঙ্গ নামে 
প্রখ্যাত। বৈদিক যাগষজ্ঞ বিধিমত করতে হলে এই ছ’টি বিষয়ে 
জ্ঞানলাভ করা প্রয়োজন হ'তো। 

শিক্ষা ( উচ্চারণ ), ছন্দ, ব্যাকরণ, নিরুক্ত ( শব্দের মৃলার্থ ব্যাখ্যা ), 
০জ্যাতিষ এবং কল্প (যাগধজ্ত বিধান ) এই ছণটি হলো বেদাঙ্গ ৷ 

বেদ গুদ্ধরূপে পাঠ২করবার জন্য প্রথম দু*টির আবশ্যক । তৃতীয় 
এবং চতুর্থটর প্রয়োজন তাদের অর্থ ভাল ক'রে বোঝবার জন্য 
এবং পঞ্চম ও যষ্ঠটি যাগযজ্ঞে বেদবিষ্ঠা প্রয়োগের জন্য তখনকার দিনে 
একান্ত আবশ্যক ছিল। এ ছাড়াও আৰ্য্যগণ আমু্ব্দ, ধুর্ধেদ, সঙ্গীত 
কলা, স্থাপত্য বিদ্যা প্রভৃতি নানাবিধ লৌকিক সাহিত্যে অশেষ 
উন্নতিসাধন করেছিলেন । 

কোন্‌ সময়ে যে এই বৈদিক সাহিত্য রচিত হয়েছিল তা এখনও 
পর্য্যন্ত সঠিক জানা যায়নি । তবে এই বিশাল ধৰ্ম্মদাহিত্য সম্পূর্ণ 
হতে যে বহু শতাব্দী অতিবাহিত হয়েছিল সে বিষয়ে সবাই 
নিঃসন্দেহ । 

এমন কি মহেন্-জো-দড়ো আবিষ্কৃত হবার পর কোন কোন ওঁঁতিহাসিক 
একথাও বলেন যে, ভারতীয় সংস্কৃতি বিশ হাজার বৎসরের পুরাতন । 
আর যারা সব চেয়ে কম বলেন তীদেরও ধারণা পাচ হাজার 
বছরের কম কিছুতেই নয়। সুতরাং অনায়াসে ধরে নেওয়া, যায় যে, 
আমাদের এই দেশেই প্রথম স্ততিরূপে বেদগানের সৃষ্ট হয়েছিল 
অর্থাৎ এই দেশেই প্রথম সাহিত্যের জন্ম! কারণ মানবসভ্যতার 
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এর চেয়ে পুরাতন কোন নিদর্শন পৃথিবীর আর কোথাও আজ পর্যন্ত 
- পাওয়া যায়নি ৷ 

বেদের পর এলো উপনিষদ । আবার এই উপনিষদও নানা খণ্ডে 
বিভক্ত । বেমন ছান্দোগ্য, বৃহদারণা, শ্বেতোত্তরীয়, কঠ, কেন, মাণুক্য 
প্রভৃতি। স্থষ্টি রহস্য, ঈশ্বরের অস্তিত্ব, পরলোকরহন্ত, মানুষের সুখ 
দুঃখ, মুক্তির উপার প্রভৃতি নানা দার্শনিক আলোচনা আছে এইগুলিতে। 
এইগুলির কতক রচনা করেছেন খধিরা, কতক বা তখনকার দিনের 
খাষিতুল্য রাজারা--ধারা ভোগবিলাসে দিনরাত ডুবে না থেকে জ্ঞানচচ্চা 
করতেন অহরহ। মানুষের কল্যাণ চিন্তাই ছিল তাদের একমাত্র 
কর্তব্য, তাই সর্বদা তার উপায় উান্তবনে তারা ব্যাপৃত থাকতেন । | 
এই উপনিষদগুলি বহু পুরাতন হ'লেও আজো মানুষের জ্ঞান ও চিন্তাধারা 
এদের অতিক্রম করতে পারে নি। আজো আমাদের দেশের লোকেরা! 
বেশী দুঃখকষ্ট পেলে কিংবা বৃদ্ধ বয়পে, নানা রকম সাংসারিক গীড়নে 1. 
জঞ্জরিত হ'লে এই সব গ্রন্থে শান্তি খেশজেন। তাছাড়া পরিশত বয়সে, 
বিবর বুদ্ধি ও সাংসারিক বাসনা কামনা যখন পেকে ওঠে তখন অনেক 
মানুষের ভুল ভাঙ্গে, তারা বুঝতে পারে যে জ্ঞানের চচ্চা ক'রে মনে যে 
শান্তি পাওয়া যায় তা আর কোন কিছুতেই পাওয়া যায় না। এই যে 
সংঘাত, এই যে সংসারে নিত্য হানা হানি, জীবন-ধারণের জন্য . নিত্য নব 
নব দুঃখের সৃষ্টি, এর মধ্যে আসল সুখ নেই, আসল সুখ ওই সব | 
গ্রন্থে, জ্ঞানের রাজ্যে । 
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রামায়ণ ও মহাভারত 


এই সব গ্রন্থের পরে এলো রামায়ণ ও মহাভারত। প্রক্ুতপক্ষে 
এরাই হলে! সর্বসম্মতিক্রমে ভারতের প্রাচীন কাব্য-গ্রন্থ। এ ছু’টির 
মধ্যে প্রথম রচিত হয়েছিল রামায়ণ । কাজেই ভারতের আদি কাব্য 
বলতে বোঝায় রামায়ণকে ৷ . 


প্রাচীন ভারতবাসীদের আচার, ব্যবহার, নীতিনীতি, সভ্যতা সেই 
সময়কার সামাজিক অবস্থা, সমস্তই আমরা এই দু*টি গ্রন্থ থেকে জানতে 
পারি। উপন্যাসের মত সহজ ও সরল ভাষায় নানা ঘটনার মধ্যে দিয়ে 
নরনারীর চরিত্রের এমন নিখুঁত বিশ্লেষণ আজ পর্য্যন্ত আর কোন 
সাহিত্যে কেউ স্থষ্ট করতে পারেনি । যুগ যুগ কেটে গেছে, কিন্তু আজো 
সেই সব চরিত্র সারা ভারতের ইতিহাসে আদর্শ হয়ে আছে, আজো 
আমর! তাদের স্মরণ ক'রে শ্রদ্ধায় মাথা নত করি, হৃদয়ের ভক্তি অর্ঘ্য 
নিবেদন ক’রে নিজেদের ধন) মনে করি |: তাই এরা আমাদের জাতির 
সম্পদ! দেশের গৌরব! আমরা রামায়ণ ও মহাভারতকে মহাকাব্য 
বলি। মহাকাব্যের প্রধান লক্ষণ হ’লো এই যে তা চিরকালের চির- 
যুগের কাব্য । সমস্ত মানুষের সমস্ত জাতির আদর্শ ও তার অন্তরের 
ভাবধারা তার মধ্যে পরিস্ফ,ট হয়ে ওঠে। বা শাশ্বত, যা চিরন্তন, তাকে 
আমরা দেখতে পাই তার ছত্রে ছত্রে ! 


খৃষ্ট জন্মাবার বহুশত বৎসর পূর্বে প্রথম রামায়ণ রচিত হয়েছিল 
এখন থেকে কতদিন আগেকার কথা, কিন্ত আজো রামায়ণ মহাভারতের 
কদর কমেনি। ধনী দরিদ্র নিবিবশেষে প্রত্যেক ভারতবাসী হিন্দুর ঘরে 
অমর হরে আছে এই গ্রন্থ ছু'টী। আজও হাজারে হাজারে লাখে লাখে 
বিক্রী হয় এই রামায়ণ মহাভারত, প্রতি দেশে প্রতি ভাষার নান! সংস্করণে 
8৮ হয়ে। 
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মূল রামায়ণ ও মহাভারত সংস্কৃত ভাবার রচিত। কারণ আমাদের 
দেশে পণ্ডিতের ভাষা তখন ছিল সংস্কত। এখন জনসাধারণের জন্ত 
প্রত্যেক ভাষার এর প্রামাণ্য অন্থবাদ বেরিয়েছে। 

থে রামায়ণের এত নাম তা রচনা করেছিলেন কে জান? মহষি 
বান্মীকি। তোমরা শুনলে আশ্চর্য্য হরে যাবে যে ইনি গ্রথম বয়সে 
ছিলেন দঙ্্য রত্বাকর। লোককে খুন করে, মেরে ধরে তার সর্বস্ব 
অপহরণ ক'রে সংসার প্রতিপালন করতেন । শেষে দেবধি নারদের 
উপদেশে একদিন তিনি দস্থ্যবৃত্তি ছেড়ে দিয়ে গভীর অরণ্যে গিয়ে তপস্তা 
করতে লাগলেন এবং ভগবানের অনুগ্রহ পেয়ে আবার নবজীবন, লাভ 
করলেন। তীর জ্ঞাননেত্র উন্নীলিত হলো । দক্থ্য রত্াকর হ’লেন মহষি 
বান্মীকি'। যে হাতে একদিন অন্ত্রধারণ করেছিলেন সেই হাতে তিনি তখন 
লেখনী তুলে নিয়ে সৃষ্টি করলেন এই অমর কাব্য! যে আশ্চর্য্য ঘটনাকে 
লক্ষ্য করে তার মনে প্রথম কাব্যের প্রেরণা এসেছিল সেটা এইবার 
তোমাদের বলব। 

একদিন মহষি বান্মীকি নদীতে স্নান করতে নামছেন এমন সময় 
দেখলেন তপোবনের ধারে নদীর, সৈকতে টি বক পরমানন্দে বিচরণ 
করছে। তাদের একটি আর একটির সঙ্গে একমনে খেলা করছে-_এই 
ৃশ্টি দেখে মহধধির অন্তর আনন্দে অভিষিক্ত হরে উঠলো । কিন্তু ঠিক 
সেই সময় কোথা থেকে একটি ব্যাধ ঝড়ের মত. সেখানে এসে পড়ে 
তাদের একটিকে তীরবিদ্ধ করলে। বন্তণায় ছটফট করতে করতে বকটি 
তৎক্ষণাৎ মরে গেল। এবং অপর বকর্টি তার শোকে কাতর হয়ে কাদতে 
লাগল। এই দৃশ্যটি দেখে সঙ্গে সঙ্গে মহধির চোখে জল এসে পড়লো। 
অন্তমনক্কভাবে শ্লোকে অভিসম্পাত দিয়ে ফেললেন সেই ব্যাধকে-__ 

মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতী সমাঃ। 
যৎ ক্রৌঞ্চ মিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ ॥ 
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এর ভাবার্থ হ’লো এই যে, রে ব্যাধ তুই কি নিষ্ঠুর, তোর প্রাণে 
এতটুকু দয়ামাগ্না নেই । ভালবাসার খাতিরেও এক মুহূর্তের জন্ত এই 
হত্যাকা থেকে নিজকে নিবৃত্ত করতে পারলি না? 

কিন্তু এই কথা বলে ফেলেই তার মনে হলো, একি করলুম! কি 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল? এমন সময়ে আকাশে দৈববাধী হ’ছলা, 
বৎস ভীত হয়ো না_তোমার মুখ দিয়ে এইমাত্র যা উচ্চারিত হ’লো 
তার নাম কবিতা! তুমি জগতের কল্যাণের জন্য এই কবিতার দ্বারা 
রামচরিত রচনা কারো । রঃ 

এইভাবে প্রথম কবিতার স্থষ্টি হ’লো । এবং শোক থেকে এর 
উৎপত্তি হ’লো বলে সেইদিন থেকে একে বলা হয় শ্লোক। 

তখন মহধি বান্মীকি রামায়ণ রচনার প্রবৃত্ত হ’লেন'। 

কিন্তু কি লিখবেন-_রীমের চরিত্র সম্বন্ধে তিনি ত কিছুই 
জানেন না? কলম হাতে করে ভাবছেন, এমন সময় নারদ এসে তাকে 
বললেন__ 

“কবি তব মনোভূমি 

রামের জনমস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো” 

হে কবি তোমার মনে রামচন্দ্রের সম্বন্ধে যখন যে চিন্তার উদয় 
হবে তাই সত্য জেনো । 

মহষি বাল্সীকি তখন আর দ্বিধা না ক’রে শ্লোকের পর শ্লোক 
রচনা করে যেতে লাগলেন। এইভাবে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ শেষ 
হলো! 

এইবারে তোমাদের রামায়ণের গল্পটি খুব সংক্ষেপে বলবো । 

প্রাচীনকালে অযোব্যায় দশরথ নামে এক রাজা রাজত্ব 
করতেন। তিনি অত্যন্ত সত্যপরারণু ও প্রজাবৎসল ছিলেন। . 
তার তিন রাণী ও চার ছেলে ছিল। রাণীদের নাম কৌশল্যা, 
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কৈকেয়ী ও স্থমিত্রা এবং পুত্রগণের নাম রাম, লক্ষণ, ভরত ও 
শক্রন্প । 

কৌশল্যার পুত্র রামচন্দ্র ছিলেন জ্যেঈ এবং সর্ধগুণালন্বত। 
সুতরাং বুদ্ধ বয়সে দশরথ তীরই হাতে রাজ্যের ভার দিয়ে অবসর গ্রহণ 
করবেন বলে স্থির করলেন । 

রামের রাজ্যাভিষেক, চারিদিকে উৎসব আয়োজনের - ধুমধাম 
পড়ে গেল। এমন সমর 'মহিষী কৈকেরী, তার দাসী কুঁজীর 
ন্্রণা শুনে রাজা দশরথের কাছে গিয়ে বর গ্রার্থনা করলেন। 
এক সময় রোগশয্যার কৈকেরীর সেবা-যত্বে মুগ্ধ হয়ে দশরথ 
তাকে ছু'টি বর দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন । কাজেই তিনি 
তৎক্ষণাৎ মহিবীকে বললেন, কি বর চাও বলে । 

কৈকেয়ী বললেন, এক বরে আমার "ছেলে ভরত রাজা হবে 
আর এক বরে রামচন্দ্র চতুর্দশ বৎসরের জন্য রাজ্য পরিত্যাগ করে 
বনে গমন করবে। : 

রাণীর মুখ থেকে এই রকম নিষ্ঠুর কথা শুনে রাজা দশরথ 
একেবারে চমকে উঠলেন । তার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে 
পড়লো । সত্যনিষ্ঠ রাজা কিন্তু বুক ফেটে যাওয়া সত্বেও তীর প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করতে পারলেন না, রাণীর ইচ্ছাই পূর্ণ করলেন। কিন্তু বৃদ্ধ 
দশরথ এই শোক সহা করতে না পেরে শিগ্গিরই মৃত্যুকে বরণ করলেন । 

রামচন্দ্র পিতৃ-সত্য-পালনের জন্য বনে গেলেন। কিন্তু তীর 
স্ত্রী সীতাদেবী ও লক্ষ্মণ তার সঙ্গ নিলেন। তারা কেউই রামচন্দ্রকে 
ছেড়ে থাকতে রাজী হ’লেন না! ভরত তখন বাড়ী, ছিলেন না, মৃগয়া 
করতে গিয়েছিলেন। তিনি ফিরে এসে মায়ের এই কীত্তি দেখে অত্যন্ত 
মর্মাহত হ’লেন। ভরত. দেবতার মত. রামচন্দ্রকে ভক্তি করতেন। 
তাই সিংহাসনে বদা দূরে থাক তিনি তৎক্ষণাৎ বনে ছুটলেন, পায়ে 
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ধরে রামচন্দ্রকে ফিরিয়ে আনবার জন্যাঁ কিন্ত রামচন্দ্র ভরতের 
অনুরোধ রক্ষা করতে পারলেন না, পাছে পিতা সত্যত্রষ্ট হন এই 
ভর্ে। তিনি তখন অনেক বুঝিয়ে শুনিয়ে ভরতকে আবার রাজ্যে 
ফিরে যেতে বললেন । 

ভরত দাদার কথা 'অমান্য করলেন না। তিনি ফিরে এলেন 
রামচন্দ্রের পাছুকা মাথায় নিয়ে এবং পিংহাসনে নিজে”না বসে তার 
ওপরে জ্ঞোষ্টভ্রাতার চরণাধার দু'টি স্থাপন করে ভৃত্যের মত দাদার 
রাজ্য পরিচালনা করতে লাগলেন । কিন্ত তাই বলে বনে গিয়ে 
বে রামচন্দ্র খুব অসুখী ছিলেন তা নয়। কারণ লক্ষ্মণ কেবল যে 
রামচন্দ্রের কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন তা নয়, একাধারে ভ্রাতা, বন্ধু, ভৃত্য, 
সহচর সব ছিলেন। তিনি “রামচন্দ্রকে পিতার মত ভক্তি-শ্দ্ধা 
করতেন। আর সীতাদেবী ছিলেন তার আদর্শ স্ত্রী! ছায়ার মত 
তিনি রামচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে ফিরতেন। স্বামীর সুখে তীর স্থুখ, স্বামীর 
দুঃখে তার দুঃখ । এ ছাড়া আর তীর জীবনের কোন লক্ষ্য ছিল 
না। দেবর লক্ষ্মণকে তিনি নিজের সন্তানের মত দেখতেন। লক্ষ্মণও 
সীতাদেবীকে জননীর মত মনে করতেন। স্থুতরাং বনে গিয়েও তারা 
মনের সুখে দিনাতিপাত করতে লাগলেন । 

প্রথম প্রথম দাক্ষিণাত্যের নানা স্থানে ভ্রমণ করে শেষে রামচন্দ্র 
গোদাবরী নদীর তীরস্থ পঞ্চবটাবনে এসে একটা পাতার কুটার নির্ম্মাণ 
করে সেখানে বসবাস করতে লাগলেন। সেই. সময় একদিন এক 
কাণ্ড ঘটলো। লগ্কার রাজা রাবণ ভিক্ষুকের বেশ ধরে এসে 
সীতাদেবীকে চুরি করে নিয়ে গেলেন। রাবণ হলেন রাক্ষসদের 
রাজা, দেবতার বরে তিনি হয়েছিলেন প্রায় অজেয়। . তাছাড়া 
সৈশ্ঠসামন্ত লৌকজনেরও তার অভাব ছিল না। সীতাদেবীকে নিযে 
গিয়ে রাবণ অশোক বনে বন্দী করে রেখে দিলেন । 
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এদিকে সীতার শোকে পাগলের মত হয়ে রাম ও লক্ষ্মণ বনে 
বনে তাকে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। তখন, একদল বানরের 
সঙ্গে হঠাৎ তাদের. দেখা হুলো। বানরের রাজা সুগ্রীব তখন রামচন্দ্র 
ও লক্ষণের সাহায্য চাইলে । তারা রাজী হলেন এবং রামচন্দ্র সুগ্রীবের 
প্রধান শত্রু, তার ভাই বালীকে বধ করলেন। এই ভাবে হারানো রাজ্য 
পুনরুদ্ধার ক'রে স্থগ্রীব তখন বানরের দলবল নিয়ে রামচন্দ্রের সঙ্গে 
সীতার খোজে বেরুল। দর পারে দানা 55! 
সন্ধান এনে রামচন্দ্রকে দিলে । 

তারপর রাম ও লক্ষণ এই বানরদের সাহায্যে বিরাট যুদ্ধ 
করে 'লঙ্কাপুরী ধ্বংশ করলেন। এবং সীতাকে উদ্ধার করে 
আনলেন। 

এইভাবে চোদ্ববছর কেটে গেল। তখন আবার রামচন্দ্র লক্ষ্মণ ও 
সীতাকে নিয়ে অযোধ্যায় ফিরে গেলেন । 

বহুদিন পরে রামচন্দ্রকে ফিরে পেয়ে আবার প্রজারা আনন্দ উৎসবে 
মত্ত হ’লো। এইবার সত্যই তীর রাজ্যাভিষেক হ'লো। রামচন্দ্র 
অপত্যনিধিবশেষে প্রজা পালন করতে লাগলেন। তার স্থখ্যাতিতে 
দেশ মুখরিত হয়ে উঠলো । উনি 

কিন্তু কিছুদিন পরেই ' সীতার সম্বন্ধে প্রজাদের 'মনে অত্যন্ত ক্ষোভ 
দেখা দিল। বিনি রাক্ষসের গৃহে এতদিন বাস করে এসেছেন তীর্কে 
আবার রাণীর সন্মান দিতে তার! সবাই আপত্তি করলে । তখন" 
রামচন্দ্র শুধু প্রজাদের স্তষ্টির জন্য প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় 
সীতাদেবীকেও পরিত্যাগ করলেন। , 

সীতাদেবী স্বামীর এবং প্রজাদের কল্যাণের জন্য রাজ্য 
ছেড়ে আবার বনে চলে গেলেন । . লক্ষ্মণ রথে ক'রে তীকে সেখানে 
রেখে এলেন। সেখানে তমসা নদীর তীরে মহধি বান্মীকির আশ্রম : 
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'ছিল। তিনি এই ব্যাপার জানতে পেরে কন্যার মত আদর যত 
করে সীতাদেবীকে নিজের আশ্রমে নিয়ে গিয়ে রাখলেন । বনবাসের 
সময় সীতাদেবী গর্ভবতী ছিলেন । লব'ও কুশ. নামে ছুই বমজ সন্তান 
তিনি, বান্দীকির আশ্রমে প্রসব করলেন।. বান্মীকি তদের খধিপুত্রের 
মত তপোবনে মানুষ করতে লাগলেন । 
এইভাবে অষ্টাদশ বছর কেটে গেল। শু 
এদিকে রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ করবার সঙ্কল্প করলেন । কিন্তু" 
আমাদের শাস্ত্রে আছে স্ত্রী ব্যতীত কোন ধর্্মীনুষ্টান হয় না, তাই স্ত্রীর 
অপর নাম সহধৰ্মিণী ৷ তাই বিপদ হলো প্রজারা যখন রামচন্দ্রকে 
পুনরায় বিবাহ করতে অন্থরোধ করলেন, তখন .তিনি কিছুতেই 
তাতে সন্মত হলেন না। তখন স্থির হ’লে! সীতার স্বরণমূর্তি পাশে নিয়ে 
রামচন্দ্র এই যজ্ঞ করবেন ৷ | 
বিরাট যজ্ঞ ! দেশদেশান্তর থেকে বহু মুনি-খষি তাতে নিমন্ত্রিত . 
হয়ে এসেছিলেন । বলা বাহুল্য মহধি বাল্সীকিও এসেছিলেন, লব 
ও কুশকে সঙ্গে নিয়ে। যজ্ঞ আরম্ভ হবার পূর্বের মহধি বান্মীকি 
ব ও কুশকে তীর রচিত রামায়ন গান সেখানে গাইতে বললেন'। 
তিনি নিজে শিক্ষা দিয়ে তাদের এই রামায়ণ গান আগাগোড়া 
শিথিয়েছিলেন। 
{অজ্ঞাত দু'টি বালকের মুখে রামায়ণ গান শুনে সভাস্থ সকলে মুগ্ধ 
হ'য়ে গেল। কিন্তু বার বার সীতার কথা. শ্রবণ করে রামচন্দ্র শোকে 
“ড্লাদপ্রায় হয়ে উঠলেন। শেষে যখন সীতার বনবাসের কথা লব 
কুশ অতি করুণ কঠে গাইতে লাগল, তখন রামচন্দ্র তা শুনে এমন 
শোকার্ত হয়ে পড়লেন যে, বান্মীকি ছুটে গেলেন তাকে সান্তনা দিতে। তিনি 
তখন রামচক্দ্রের কাছে লব কুশের পরিচয্ন দিলেন এবং বললেন, আপনি 
ধৈৰ্য্য ধরুন, আমি সীতাদেবীকে এখনি এখানে আনবার ব্যবস্থা করছি ।:, 
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লক্ষ্মণ বান্দমীকির তপোবনে গিয়ে সীতাকে নিয়ে এলেন | 

সভাস্থলে গিয়ে সীতাদেবী যখন দন্ন্যাসিনীর বেশে দাড়ালেন, তখন 
রামচন্দ্র সিংহাসন থেকে নেমে তাড়াতাড়ি তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য 
এগিয়ে গেলেন । কিন্তু সভাস্থ প্রজামণ্ডলীকে যখন জিজ্ঞাসা করা হ'ল 
যে সীতার সিংহাসনে আরোহণ করায় কারুর আপত্তি আছে কি না, 
তখন সবাই চুপ করে রইল। রামচন্দ্রের মুখ শুকিয়ে উঠলো। তিনি 
আবার প্রজাদের প্রশ্ন করলেন। তারা বললে, সীতাদেবীকে সকলের 
সামনে পরীক্ষা দিতে হবে । 

ইতিপূর্বে একবার তিনি অগ্নিপরীক্ষা দিয়েছিলেন কিন্তু সর্বসাধারণের 
সন্মুখে দেন নি, এই জন্যই তখন তাকে প্রজার! সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস 
করতে চায়নি। তাই আবার সেই কথা৷ উঠতে সর্ধসমক্ষে সীতাদেবী 
লজ্জায় অধোবদন হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । খানিকটা পরে তিনি মুখ 
তুলে ধীরে ধীরে বললেন, বেশ আমার গ্রজীরা যদি চায় ত আমি 
পরীক্ষাই দেব! কিন্তু এই আমার সর্বশেষ পরীক্ষা! তারপর তিনি 
হাত জোড় করে বললেন হে দেবতামণ্ডলী, হে আমার পূজনীয় 
গুরুজনরা, আপনারা সকলে আমার এই পরীক্ষার সাক্ষী থাকুন । 
বদি আমি সত্যসত্যই নিষ্পাপ হই, যদি রাক্ষস গৃহবাসে কোন দোষ 
আমাকে স্পর্শ করতে ন! পেরে থাকে, তাহলে এই মুহূর্তে মাতা ধরিত্রী 
যেন আমাকে তীর গর্ভে স্থান দেন। 

মহষি বান্দীকি তখন চীৎকার করে উঠলেন, মূর্খ প্রজার! শিগ.গীর 
মায়ের পায়ে ধর, মায়ের কাছে.ক্ষমা চা_তা না হ’লে এখনি সর্বনাশ 
উপস্থিত হবে_নারীর অপমান সহা করতে না পেরে চেয়ে দেখ ওই 
. পৃথিবী 'কেঁপে উঠেছে। 

কিন্তু ততক্ষণে টলমল করে উঠেছে পৃথিবী! আকাশ বাতাস সমস্ত 
যেন একসঙ্গে চীৎকার ক'রে সীতাকে ডাকতে লাগল-_এমন সময় হঠাৎ 
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মাটি ফেটে গিয়ে একটা বিরাট গহ্বরের স্থষ্টি হলো এবং দেখতে দেখতে 
তার মধ্যে সীতাদেবী অন্তহিত হলেন । 

পৃথিবীর মেয়েকে, পৃথিবী আবার ফিরিয়ে নিলেন । 

সীতা সীতা করে রাম শুধু পাগলের মত বিলাপ করতে লাগলেন । 
কোথায় সীতা? জমির ওপর সে গহ্বরের আর কোন চিহ্ন খুজে 
পাওয়া গেল না। 

এই হ’লো মোটামুটি রামারণের গল্প । 

এর বহুদিন পরে ব্যাসদেব নামে আর একজন খষি অষ্টাদশ পুরাণ 
রচনা করেন । “কিন্ত পুরাণ রচনা করবার পর ব্যাসদেব মনে ভেবে 
দেখলেন যে, এই কঠিন ও ছুরহ জিনিষ সাধারণ লোক সহজে বুঝতে 
পারবে না। তখন তিনি স্থির করলেন, এই পুরাণের বিষয়গুলি 
নিয়েই সহজ ও সরলভাবে গল্পের ভিতর দিয়ে আর একটি মহাকাব্য 
রটনা করবেন । সেই মহাকাব্যই হ’ল মহাভারত! . 

আজও লোকে কথায় বলে ঘা নেই ভারতে, তা নেই ভারতে” । 
অর্থাৎ মহাভারতে যা নেই, সারা পৃথিবীতে তা নেই। মহাভারত 
সম্বন্ধে লোকের মনে যে কি রকম উচ্চ ধারণা ছিল এবং এখনো পর্য্যন্ত 
রয়েছে, তা এই সামান্য প্রবচন থেকেই সহজে বুঝতে পারা যায়। 

বাস্তবিক এত বড় বিরাট গ্রন্থ বিশ্বনাহিত্যে আর নেই বললেই হয়। 
প্রায় ছ্'লক্ষ দীর্ঘ লাইন আছে এতে ! হিন্দু ধর্ম্মের ইতিহাস, নীতিমূলক 

ংখা উপাখ্যান, পুরাণ, দর্শন, প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা 
অতি প্রাঞ্জল ভাষায় এর মধ্যে সন্নিবেশিত করা হয়েছে । মহাভারত 
একাধারে এতগুলি তত্ত্বের সমষ্টি যে, একে স্বচ্ছন্দে হিন্দুধর্মের একটি 
বিরাট অভিধান বলা যেতে পারে । 

কিন্তু এর মধ্যে এমন বহু আখ্যায়িকা আছে যাদের সঙ্গে মহাভারতের 
মূল ঘটনার কোন যোগাযোগ নেই, অথচ কেবলমাত্র স্থন্দরভাবে বর্ণনার 

দত 
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ফলে সমস্তটিকে একটি অথণ্ড জিনিষ বলে মনে হয়। ভাবের 
গভীরতার, ভাবার স্বচ্ছতার, নানা রসের সংমিশ্রণে, এই মহাকাব্য সারা 
পৃথিবীর মধ্যে অদ্বিতীয় বললেও অত্যুক্তি হয় না! 

আঠারোটি বৃহৎ খণ্ডে মহাভারতকে ভাগ করা হয়েছে। এবং 
তাদের সবগুলিই বেদব্যাসের রচনা ব’লে লোকে মনে করে। শুই 
ব্যাসদেবের “অপর নাম হ’লো ক্বষ্ণদ্বৈপায়ণ। সমস্ত পুরাণ. তারই 
রচনা__হিন্দুদের মনে এই বিশ্বান ৷ রঃ 

কেবলমাত্র ভারতবর্ষের প্রাচীন একটি বংশের জ্ঞাতি বিরোধের 
কাহিনী মহাভারতের এ্তিহাসিক তথ্য হিসাবে পাওয়া বায়। এই 
দু'টি দলের নাম কুরু ও পাণ্ডব। তাছাড়া মহাভারতে, আরো যে 

ংখ্য উপাখ্যানের উল্লেখ আছে, তা নাকি বহু পণ্ডিত ও দার্শনিক, 
জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্য সুবিধামত এর সঙ্গে জুড়ে দির়েছেন। 
কাজেই এইভাবে যত দিন কেটে গেছে ততই নানা ঘটনার ভারে 
মহাভারতের কলেবর বুদ্ধি পেয়েছে । তাই সমালোচকরা বলেন 
মহাভারত একজনের লেখা নয়, ও বহু লোকের রচনার সংগ্রহ । 

যাই হোক একজনের লেখা কিংবা বহুজনের লেখা এ কথা নিয়ে 
তর্ক করার আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। কেন না মহাভারত, 
ভারত তথা সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আজও শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য হয়ে আছে! | 
এবং যার শ্রেষ্ঠত্ব যুগ যুগ ধরে সর্কলোকে মেনে আসছে, তার রচয়িতা 
যিনি বা ধার! হোন না কেন, তাতে ভারতবাসীদের গৌরব কিছুমাত্র 
হাস ,পোয় না । বরং এই ভেবে আমরা গর্ব অনুভব করি যে, এই | 
রকম একটা মহাকাব্য রচিত হ'রেছে আমাদের-ই দেশে । 

গল্পটি নিশ্চয়ই তোমরা সবাই জান, তবুও আর একবার সংক্ষেপে বলি। 

দিল্লী থেকে ষাট মাইল উত্তরে হস্তিনাপুর বলে একটি রাজ্য ছিল। 
-পুরাকালে ভরত নামে এক রাজা সেখানে রাজত্ব করতেন ৷ এরই নাম 
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থেকে ভারতবর্ষের নামকরণ হয়েছিল। ইনি রাজা ছুতবস্ত ও 
শকুস্তলার পুত্র । 

এই রাজা ভরতের এক বংশধরের নাম হলো মহারাজ বিচিত্রবীর্য্য । 
তার আবার দুই পুত্র জ্যেষ্ঠের নাম ধৃতরাষ্, কনিষ্ঠের নাম পাণু। 
ধৃতরাষ্টর জন্মান্ধ ছিলেন বলে পাওই পিতার সিংহাসনে বসলেন। ধৃতরাষ্ট্রের 
ছিল একশো ছেলে_ ূর্য্োধন দুঃশাসন প্রভৃতি, তাদের বলা হতো 
কৌরব ; আর পাণুর মাত্র পাঁচট ছেলে-যুধিষ্ঠির, ভীম, অৰ্জুন, নকুল ও 
সহদেব, এদের বলা হ'তো পাণ্ডব। 

কিছুকাল রাজত্ব করবার পর পাত্র অকাল-নৃত্যু হলো । তখন 
বতরাহঁই রাজা হলেন । এবং পার পাচ ছেলেকে নিজের ছেলেদের 
মত করে তিনি একসঙ্গে লালন পালন করতে লাগলেন ৷ 

রাজপুত্রদের যখন শিক্ষা সমাপ্ত হ'লো তখন বুথিষ্টিরকে সিংহাসনে 
অভিষিক্ত করাই উচিত ছিল! কিন্তু শিক্ষায় দীক্ষা ভ্রানেবুদ্ধিতে বল-বীর্যয 
দেখতে দেখতে পাত্র ছেলেরা এমন উন্নত হয়ে উঠলো যে ঈর্ষায়, 
কৌরবদের বুক ফেটে যেতে লাগল । জো দুৰ্য্যোধন তখন ভায়েদের 
স্দে ষড়যন্ত্র করে পাগুবদের মেরে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 
প্রথমে তারা গালা দিয়ে একটা বাড়ী তৈরী করে, সেখানে তাদের 
পুড়িয়ে মারবার জন্য ছল করে পাঠিয়ে দিলেন । কিন্তু বিদুরের সাহায্য 
তারা সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে প্রাপরক্ষা করলেন। বিছুর ধৃতরাষ্ট্রের 
বৈমাত্রেয় ভাই। তিনি অতি মহৎ চরিত্র, সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
তিনি পাগুবদের বড় ভালবাসতেন তাই কৌরবদের এই ছুরভিসন্ধি আগে 
থেকে জানতে পেরে গোপনে পাগুবদের সাবধান করে দিয়েছিলেন । 

কৌরবরা সেই গ্রালার ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়ে তেবেছিলেন 
পাণ্ডবর! পুড়ে মরে গেছেন, তারা নিষণ্টক হ’য়েছেন। কিন্তু তা হলোনা, 
পাওবরা পালিয়ে গিয়ে ছন্নবেশে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 
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বহুদিন পরে কৌরবরা খবর পেলেন যে পাগুবরা এখনো জীবিত: 
আছেন। আর শুধু তাই নয়, তারা ধন্গুবিবগ্ভার অসাধারণ পরিচয় দিয়ে 
স্বয়ংবর সভা থেকে পাঞ্চাল-রাজার কন্যা দ্রৌপদীকে বিবাহ করেছেন । 
ধৃতরাষ্ট্র একে ছিলেন অন্ধ, তায় অত্যধিক পুত্রস্সেহে প্রায় হিতাহিত 
জ্ঞানশন্য হয়ে গিয়েছিলেন। সেই জন্তই কৌরবরা যখন তখন পাওঁবদের 
যা'তা করতে সাহস পেতেন আর তিনি সর্বদা নিজের ছেলেদের ক্ষমা 
করতেন । এইভাবে কৌরবরা পাণ্ডবদের ওপর নানী অত্যাচার ও 
ষড়ন্ত্র করবার পর এক সময় তারা পাণ্ডবদের সঙ্গে সন্ধি করলেন, এবং 
তাদের হস্তিনাপুরেনিমন্ত্রণ করে এনে অর্ধেক রাজ্য দিয়ে দিলেন । 
পাগুবরা তখন ইন্দপ্রস্থে রাজধানী স্থাপন করে বসবাস করতে 
লাগলেন। যুধিষ্ঠির হলেন রাজা । তিনি এমন ধর্মপ্রাণ ও জ্ঞানী 
ছিলেন যে, চারিদিকে তার নামে ধন্য-ধন্ট পড়ে গেল। লোকে বুধিষ্টিরকে 
ধর্মের সাক্ষাৎ প্রতিমু্তি বলে পূজা ও ভক্তিশ্রদ্ধা করতে লাগল, এবং, 
“ধৰ্ম্মরাজ’ এই আখ্যা দিলে । 
কৌরবরা কখনো পাগুবদের ওপর খুশী ছিলেন না । তারা তখনো 
মতলব খুঁজছিলেন এঁদের জব্দ করার জন্য । শেষে মাতুল শকুনির 
পরামর্শে কৌরবরা পাণ্ডবদের এক পাশা খেলায় নিমন্ত্রণ করলেন এবং 
বাজি রেখে পাশা খেলতে খেলতে পাগুবদের যথাসর্কন্ব জিতে নিলেন ॥ 
পরে আরো হেরে গিয়ে পঞ্চপাণ্ডব সর্বস্বান্ত হলেন এবং বার বছরের 
জন্য দ্রৌপদীকে নিয়ে বনে নির্বাসিত হ’লেন। শকুনিই এই সমন্তের 
মূল। কারণ তিনি পাশাখেলার মধ্যে বরাবর এমন একটা প্রতারণা 
করছিলেন যা পাগুবরা কেউ ধরতেই পারেন নি। তার! ভেবেছিলেন 
বুঝি প্যায়তঃ এবং ধর্ম্মতঃ তারা খেলায় হেরে বাচ্ছেন। 
এইভাবে অধর্ম্মের আশ্রয় নিয়ে, জুয়াচুরি করে পাণ্ডবদের রাজ্যচ্যুত 
করে কৌরবর! তাদের প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করলেন । 
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এদিকে বারো বৎসর কাল বনবাস শেষ হয়ে যাবার পর বাজির 
সর্তীন্গসারে আরো! এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করে পাণ্ডবরা আবার যখন 
এসে তাদের রাজত্ব ফিরে চাইলেন, তখন ছূর্য্যোধন বললেন, সুচ্যগ্র- 
পরিমিত জমিও দেবোনা, ক্ষমতা থাকে ত বুদ্ধ করে নাও। 

পাওবরা পাঁচভাই-ই অসাধারণ বীর । তার মধ্যে অর্জুন ছিলেন 
সর্কশ্রেষ্ঠ। কিন্তু তবুও পাগবরা প্রথমটা ভাইদের সঙ্গে, পরম আত্মীয়দের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে রাজী হলেন না। সন্ধি করার জ্যা ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির 
বার বার চেষ্টা করতে লাগলেন । ভগবান, শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন পাণ্ডবদের 
আত্মীয় ও বিশেষ বন্ধু ! তিনিও যুদ্ধ থামাবার জন্য অনেক চেষ্টা করলেন। 
কিন্ত কিছু তই কিছু হ’লো না, শেষ পৰ্য্যন্ত যুদ্ধই বাধল। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে 
অৰ্জ্জুন প্রথমটা আত্মীয়দের মারতে কষ্ট বোধ করেছিলেন কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ 
অনেক বুঝিয়ে তাকে প্রকৃতিস্ত করলেন। 

তিনি বললেন, কেউ কাউকে মারতে পারে না, আমিই সবাইকে 
মেরে রেখেছি-_মান্গুষ উপলক্ষ মাত্র । এই ব’লে অজ্ঞুনকে তিনি বিশ্বরূপ 
দেখালেন । অর্জুন ছিলেন শ্রীকৃষ্ণের পরমভক্ত ও সখা। শ্রীকষ্ণ, যিনি 
সাক্ষাৎ নররূপধারী ভগবান, বিশ্বচরাচরে যিনি পরিব্যাপ্ত, তার দেহে 
অঞ্জুন সমস্ত পৃথিবীকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেলেন। মহাভারতের 
এই. অংশটার ,নাম গীতা । এখানে শ্রীক্বষ্ণ অর্জুনকে যে. সব উপদেশ 
দিয়েছিলেন, সারা পৃথিবীতে তার মত মন্ুষ্-জীবনের হিতকারী ও 
একান্ত প্রয়োজনীয় বাণী আজ পর্যন্ত আর কোন সাহিত্যে স্থষটি হয়নি । 
আজো তাই এই গীতার জন্ ভারতবর্ষ বিশ্বের ভ্ঞানজগতে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন 
অধিকার করে আছে। 

ও পক্ষেও দুৰ্য্যোধন প্রভৃতিকে ধূতরাষ্র স্বয়ং এবং অন্তান্ত আত্মীয়ের! 
অনেক বোঝালেন কিন্তু তাতে কোন ফল হ'ল না। শেষে যুদ্ধই স্থির 
হ'ল! এই যুদ্ধের নাম কুরুক্ষেত্র। কুরুবংশ প্রায় ধ্বংস হয়ে 


এর 


২০! . ছোটদের বিশ্বসাহিত্য 


গিরেছিল এই যুদ্ধে! বিশ্বদাহিত্যে এতবড় যুদ্ধও আর কেউ কোনদিন 
কল্পনা করিতে পারেনি-_ভাবে ভাষায় বর্ণনায় এমন নিখুত চিত্র 
বিশ্বলোকের কাছে আজো বিস্মর বলে মনে হয় । 

আঠারোদিন ধরে এই-যুন্ধ হয়েছিল। প্রতিদিন কত লক্ষ লক্ষ 
লোক যে এই যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেছে তার ঠিক নেই । অবশেষে 
একদিন ধর্মের জয় ও অধর্ম্মের পরাজয় হ'লো। অর্থাৎ পাণ্ডবরাই রা 
জিতল। * 

কিন্তু বুদ্ধ শেষ হয়ে যেতে যুিষ্টিরের মনে বড় ব্যথা লাগল । 
তিনি ভাবলেন কাকে নিরে রা্গত্ব করবো ! আত্মীয়-স্বজন বন্ধ 
বান্ধৰ যে যেখানে ছিল সবইত মরে গেছে! তাই কিছুদিন পরে 
পঞ্চপাণ্ডৰ ও দ্রৌপদীকে নিয়ে রাজ্য পরিত্যাগ ক'রে তিনি হিমালয়ের 
পথ ধরে স্বর্গের দিকে যাত্রা করলেন । 

সংক্ষেপে মহাভারতের গল্পটা হ'ল এই । তোমরা বড় হ’লে 
যখন সমস্ত মহাভারতটী আগাগোড়া পড়ে দেখবে তখন বুঝতে 
পারবে, কি বিপুল শ্বধ্য এর মধ্যে আছে, যার জন্ত আজ 
মহাভারত পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ট মহাকাব্যের স্থান অধিকার 
করে আছে। 

বলাবাহুল্য যে এই সমস্ত মহাকাব্য এবং আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্য বলতে যা কিছু, সবই রচিত হয়েছিল সংস্কৃত ভাষার । এখন, 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের মাতৃভাষায় অনুদিত হয়ে আমাদের সাহিত্য সমন 4 
জগতের সাহিত্যে পরিণত হয়েছে। J E 


গ্রীক কাব্যের জন্মদাতা হোমার : 

আমাদের দেশের প্রাচীনতম সাহিত্য রামায়ণ ও মহাভারত যেমন 
জন্মলাভ করেছে সংস্কৃত ভাষা থেকে, ইউরোপের প্রাচীনতম সাহিত্য 4. 
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তেমনই জন্মলাভ করেছে গ্রীকভাষা থেকে । এবং সত্‌ 

এই যে, আজ পৰ্য্যন্ত সেই অতি পুরাতন ভাষাকে অতিন্ 

আর কোন ভাষা সেখানে তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে পারেনি। 
আজো সেই পুরাতন শ্রীকলেখকরা সাহিত্যে প্রায় সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করে আছে। আজো ধার নাম শুনলে সমস্ত ইউরোপ 
নরম মাথা নত করে, তিনি হ'লেন গ্রীক সাহিত্যের অদ্বিতীয় 
লেখক হোমার । 

ভার জন্মের পর থেকে এত দীর্ঘকাল অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে 
যে, লোকে ভুলে গেছে তার জন্মতারিখ। এমন কি কোন্‌ দেশে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন তা নিয়ে পর্য্যন্ত রীতিমত গোলমালের 
সৃষ্টি হয়েছে। এখন বহুদেশ দাবী করেছে যে হোমার তাদের 
দেশের লোক। কারণ দর্বশ্রে্ঠ কবির জন্মস্থান হওয়া দেশের পঁ্ৈ 
যেমন গৌরবের বিষয় সমগ্র জাতির পক্ষেও তেমনি । যদি এইভাবে 
হৌমারের মত কবির জন্মস্থান স্থির করতে হয়, তাহ'লে বলতে 
হবে .তার দেশের লোকদের দুর্ভাগ্য যে তারা এত বড় একজন 
করিকে চিনতে পারে নি, এবং সম্মান দিতে এত দেরী করেছে? 
_'হোঁমারের সম্বন্ধে যে গল্প প্রচলিত আছে, তা থেকে আমরা 
জঁনতে, পারি যে, তিনি ছিলেন একজন অন্ধ ভিক্ষুক। প্রাচীন 
নগরী 'থিবিম্‌’ এর তোরণদ্বারে বসে গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষা করতেন, 
এবং কখনো বা. গল্পের ছলে নানা উত্তেজনামুলক কাহিনীর বর্ণনা 
করতেন। সেই কাহিনীগুলিই বর্তমানে পৃথিবীতে 'ইলিয়াড ও ওডিসি’ 
নামে পরিচিত হরেছে। 

হোমারের জীবনী নিরে মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজন নেই 

কারণ বহুলোকের বিশ্বাস হোমার বলে কোন একজন 
পৃথিবীতে ছিলেন না । কতকগুলি গল্পের সমষ্টিকে নাকি ? 
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এই নাম দেওয়া হয়েছে। সেই গল্পগুলি বলেছেন বহুলোকে এবং 


লিখেছেন বহুলোকে ; আর শেষকালে সেইগুলিকে একত্রে সংগ্রহ . 


করেছেন আরো কতকগুলি লোক যাদের নাম অভ্তাত__আজ পর্য্যন্ত 
জানা যায়নি ! 
যাহোক হোমার বলে কোন লোক ছিল, কি না ছিল তা নিয়ে 
সন্দেহ প্রকাশ ক'রে লাভ নেই। তবে এ সম্বন্ধে সবাই নিঃসন্দেহ 
যে, তিনি যিনিই হোন গ্রীকলেখকদের মধ্যে ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ ! 
এমন কি প্রাচীনকালে গ্রীকজাতির মধ্যে তীর কবিতা ধর্মের 
প্রধান অঙ্গ হ’য়ে পড়েছিল। সেই সময়ে “এথেন্সে” একটা বিশেষ 
আইন হয়ে গিয়েছিল যে, যে কোন ধন্মীনুষ্ঠানে তার কবিতা 

ত্ত করতে হবে এবং সব্বোতকষ্ট আবৃত্তি যে বা যারা করতে 

তাদের পুরস্কৃত করা হবে । 

কাজেই এইভাবে সেই কবিতাগুলি যখন তখন নকল করা হতো, 
উদ্ধত করা হতো এবং সর্বদা বহুভাবে সমালোচিত হতো | 

এমনি করে যুগের পর যুগ চলে গেছে, কিন্তু এখ নো সেই 
কবিতাগুলির গৌরব তেমনি অশ্ান ও অপ্রতিহত হয়ে আছে। 
শুধু বর্তমানকালের সমালোচকরা বহু গবেষণা! করে স্থির করেছেন 
যে, হোমারের মত আর কোন নাম এত ভক্তি ও শ্রদ্ধা পাবার 
উপযুক্ত শয়। 

হোমারের কবিতার মধ্যে সকলের চেয়ে সুন্দর হ’লো “ইলিয়াড? 
টপস যুদ্ধের বিবরণী। গ্রীকরা একে বলে ছইলিয়াম” । 

যদিও ট্রয় যুদ্ধের তারিখ হারিয়ে গেছে, তবুও একে অবলম্বন করে 
যে কাহিনীর বর্ণনা আছে ইলিয়াডে, তা যেমন অত তেমনি বিশ্ময়কর ! 
গল্পটা সংক্ষেপে হ'লো এই 

**আমাদের যেমন দেবরাজ ইন্ত্র, গ্রীকদের দেবরাজ হ'লেন 


4 


ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ২৩ 


তেমনি জিয়া্‌। একদিন তিনি বর্গের সমস্ত দেবদেবীকে এক তোজে 
নিমন্ত্রণ করলেন। শুধু একজনকে তিনি বাদ দিলেন_তিনি হলেন 
অশান্তির দেবী । এই অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য সেই দেবী 
তখন করলেন কি, দেবতারা যেখানে বসেছিলেন তার মাঝে একটা 
সোনার আপেল গড়িয়ে দিলেন । সেই আপেলটার ওপর লেখা 
ছিল “সকলের চেয়ে যে স্থন্দর তার জন’ এখন কে সেইটে নেবে, 
তাই নিয়ে বাধল মহ! গোলমাল ! 

হীরা, এখিনি, এক্রোডাইট-_ স্বর্গের এই তিনজন পরমাস্ুন্দরী দেবী 
সেই আপেলটি দাবী করলেন প্যারিসের কাছে গিয়ে। 

প্যারিস হলো একজন মেষপালক-_স্থন্দর ও সুশ্রী যুবক ! তারা 
তিনজনেই তখন ঘুষ দিয়ে হাত করতে চাইলেন এই প্যারিসকে। 

এক্রোডাইট হলেন রতি দেবী। তিনি তখন সেই আপেলটি 


পাবার জন্য এমন উঠে পড়ে লাগলেন যে, প্যারিস কিছুতেই তার হাত 
"থেকে রক্ষা পেলে না। শেষে তাকেই আপেলটি সে দেবে বলে 


স্থির করলে। 
এফ্রোডাইট তাকে প্রচুর .লোভ দেখালেন। তিনি প্রতিশ্রুতি 
দিলেন যে আপেলটা পেলে তিনি প্যারিসের সঙ্গে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর 


রি বিয়ে দিয়ে দেবেন । 


এই কথা গুনে প্যারিস আর লোভ সামলাতে পারলে না। 


} আপেলটী তাকে দিয়ে দিলে। 


একফ্রৌডাইটও তার কথা রাখলেন । 

গ্রীসের রাজকুমার “মেনিল্যেয়াসের, স্ত্রী ‘হেলেন’ তখন পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী | তিনি তাকে চুরি করে নিয়ে এসে প্যারিদকে 
উপহার দিলেন। প্যারিস হেলেনকে নিয়ে নিজের দেশে পালিয়ে 


গেল। 
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তখন মেনিল্যেরাস তীর বন্ধুবান্ধব ও অন্ঠান্ত রাজ-রাজড়াদের 
সাহায্যে হেলেনকে উদ্ধার করবার আয়োজন করতে লাগলেন । সৈন্ত 
সামন্ত, ঢাল, তলোয়ার, তীর ধনুক নিয়ে বহু জাহাজ ছটলো ট্রয়ের দিকে । 

উর এশিয়া-মাইনরের অন্তর্গত একটা ছোট্ট জেলা । অনেক বিপদ 
আপদের মধ্যে দিয়ে গ্রীকরা গিয়ে পৌঁছলেন সেখানে । এবং নেই বহু 
মিনার শোভিত উ্য়নগরীকে আক্রমণ করলেন । 

দশ বৎসর ধরে চললো এই বুদ্ধ। বহু উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটলো 
তার মধ্যে । উভয় দলে কত যোদ্ধা, কত দেব-দেবী যে'এসে যোগদান 
করলেন তার ঠিক নেই । 

ট্রোজানদের নায়ক হ'লেন, “হেক্টর+ | উয়ের বৃদ্ধ রাজা “প্রারামের» 
জোষ্ট পুত্র তিনি। বেমন প্রবীন যোদ্ধা__তেমনি দুৰ্দ বীর । 

আর গ্রীকদের নায়ক হলেন বীরশ্রেষ্ঠ এক্ষিলিউন্ | বহু যুদ্ধে 
জয়লাভ ক'রে তিনি বহু বশ অজ্জন করেছিলেন । তিনি হেকটরকে 
হত্যা ক'রে তার মৃতদেহকে যথেষ্ট লাঞ্ছনা' করলেন। গ্রীকদের মনে 
তখন জয়ের আশা বেড়ে উঠলো। কিন্ত এ আশা বেশীক্ষণ রহিল না 
কারণ শীঘ্রই এক্ষিলিউস্‌মুত্যুকে বরণ করলেন । | 


সনদে সঙ্গে তাদের জয়ের আশা দ্ররাশায় পরিণত হালো। তখন ২. 
গ্রীকরা ট্রয় ছেড়ে চলে বাবার ভাণ করলে এবং একটা বিরাট কাঠের ... 


ঘোড়া সেখানে রেখে সকলে জাহাজে গিয়ে উঠলো । 
টোজানরা মনে করলে সত্যি সত্যি বুঝি গ্রীকরা চলে গেল, আর 
যাবার সময় সেই ঘোড়াটাকে তাদের উপহার দিয়ে গেল। তাই টানতে 
টানতে সেই কাঠের ঘোড়াটাকে তারা শহরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে রাখলে ৷ 
এদিকে হ’লো কি, ঘোড়াটার পেট যে ফাপা ছিল, এবং তার মধ্যে 
বাছাই করা গ্রীক দৈন্য লুকানোছিল ট্ররবাসীরা সেকথা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারে.নি। তাই গভীর রাত্রে সবাই যখন শান্তিতে নিদ্রাধাচ্ছে, সেই 


তী ৩৩" তাপত লা 
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অবসরে গ্রীকসৈন্তের ঘোড়ার পেট থেকে বেরিয়ে চুপি চুপি নগরের 
দ্বার উন্মুক্ত করে দিলে। অন্ধকারে হুড় হুড় করে তখন গ্রীকসৈম্তরা! 
শহরের মধ্যে ঢুকে পড়লো এবং হত্যা করে, লুঠতরাজ করে, আগুন 
লাগিয়ে, সমস্ত উরটাকে ছারখার ক’রে দিলে। এইভাবে একট! বিরাট 
জাতি ধ্বংসমুখে পতিত হ’লো| । মোটামুটি এই হ’লে| ইলিয়াডের গল্প ৮ 

‘ওডিসি”কে হোমারের দ্বিতীয় মহাকাব্য বলা হয়।4কিন্ত আদলে 
ওটা.কোন স্বতন্ত্র কাব্য নয়__‘ইলিয়াডের’ই একটা চলতি অংশ । 

এর নায়ক হচ্ছেন “ওডিসিউস'__গ্রীকদেশের এক রাজকুমার । 
ট্রয়যুদ্ধে জয়লাভ করে তিনি বাড়ী যাচ্ছিলেন। তীর বাড়ী হ’লে 
'ইথাকাঃ দ্বীপে । ট্রয় থেকে এই দ্বীপের দূরত্ব খুব বেশী নয়, কিন্ত 
দেবতার রোষে তাকে বহুবংসর ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল সমুদ্রের মধ্যে 
বিপদগ্রস্ত ও পথত্রান্ত হয়ে। যদিও বহু বিশ্বস্ত নাবিক ছিল তার সঙ্গে, 
তবুও এর জন্য তাকে কল্পনাতীত দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করতে 
হয়েছিল। 

প্রথমে তিনি “সারদি নামে একটি ডাইনীর, কবলে গিয়ে পড়েন । 
তারপর মায়াবিনী জলকন্তাদের মায়াজাল ভেদ করেন। তারপর একচক্ষু 


বিশিষ্ট দৈত্য ‘সাইক্লোপস, এর গ্রাস থেকে মুক্তি পেয়ে পলায়ন করেন। 
,এ ছাড়াও আরো অনেক বিপদের মধ্যে তিনি পড়েছিলেন এক বহু 


কষ্টে তা থেকে নিজেকে যুক্ত করে শেষে সাধ্বী স্ত্রী পেনেলোগী/র 
সঙ্গে মিলিত হন। এই দীর্ঘকাল ধরে পেনেলোগী তীর স্বামীর পথ 
চেয়ে বসেছিলেন । 

এই ছুটি হ’লো| হৌমারের বিখ্যাত কবিতা-_মধুর ও স্থূললিত ছন্দে, 
প্রাচীন গ্রীক ভাষায় রচিত। এর পরে আর কোন কৰি এই দু’টি 
কবিতার এর চেয়েও ভালো রূপ দিতে পারেন নি। বরং তার বিপরীত 


হয়েছে । কেন না এই কবিতা ছুটি বহুবার বহুকবির আদর্শ হয়েছে 
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এবং তাদের প্রেরণা জুগিরেছে। তার প্রমাণ অবশ্য পরবর্তী অনেক 
কবির কাব্য থেকে পাওয়া যায় । 

যাইহোক, এরমধ্যে ওদিকে হ’লো| কি, এইভাবে বহুদিন এবং বহুবছর 
কেটে যাবার পরও যখন পেনেলোপী স্বামীর পথ চেয়ে বসেছিলেন তখন 
বহু রাজপুত্র, রহ দেশ থেকে এসে আবার তাকে বিবাহ করতে 
চাইলেন | _" 

পেনেলোপী স্বামীকে দেবতার মত ভক্তি শ্রদ্ধা করতেন । তিনি দেই 
সব বিবাহেচ্ছু যুবকদের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য এক মতলব 
আটলেন। তিনি তখন তার শ্বশুরের জন্য একটা কাপড় বুনতে বসলেন 
এবং সবাইকে জানিয়ে দিলেন যে এই কাপড়খানি বোনা যেদিন শেষ 
হবে, সেই দিনই তিনি উপস্থিত যুবকদের মধ্য থেকে একজনকে 
স্বামীরূপে বেছে নেবেন। স্বামী মরে গেলে অথবা দীর্ঘকাল অন্থপস্থিত 
থাকলে গ্রীসদেশে সে সময় ভ্রীলোকদের আবার বিয়ে করার 
নিয়ম ছিল। 

তাই পেনেলোপীর এই কথা শুনে তখন তার ভাবী স্বামীরা স্নবাই 
আশ্বস্ত হলেন এবং তারা সাগ্রহে দিন গুন্তে লাগলেন কবে সেই কাপড় 
বোনা কার্ধ্যটি শেষ হবে। 

এদিকে পেনেলোপী করতেন কি, প্রতিদিন দিনের বেলায় যতটা 
ক'রে কাপড় বুনতেন, রাত্রে আবার চুপি চুপি ততটাই খুলে 
রাখতেন। কাজেই কোন দিন আর তার সে কাপড় বোনা শেষ 
হত না। 

এইভাবে দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল, তখন তীর হবু 
স্বামীরা বিরক্ত হয়ে বিবাহের'জন্ত পেনেলোগীকে পীড়াপীড়ি করতে 
লাগলেন । 


এমন সময় একদিন দৈব-প্রেরিতের মত হঠাৎ ওডিসিউস্‌ ফিরে 


dl 
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এলেন বাড়ীতে । এবং সেই সব অবাঞ্জিত অতিথিদের হত্যা করে 
পেনেলোগীকে অপমানের হাত থেকে রক্ষা করলেন । 
এইখানে ‘ওডিসি’ গল্পের শেষ ৷ 


চীনের পঞ্চকাব্য ২ এ 
* এইবার চীনের কথা বলবো । সকল দেশের মত চীনের সাহিত্যও 
জন্মেছে তাদের প্রাচীন ধর্দগ্রন্থ থেকে । চীনে তিনটি ধর্ম প্রধান, 
প্রত্যেকেরই নিজস্ব ধর্মগ্রন্থ আছে। আমাদের দেশে যেমন জি 
মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়, চীনেও তেমনি তিন রকমের 
সম্প্রদায় ছিল এবং এখনো আছে। কন্ফুপিয়ানিসম্, তাও-ইস্মূ ও 
ফো-ইস্ম্‌। 

কিন্তু চীনের লোকেরা! ধর্মমত সম্বন্ধে এত উদাসীন যে তিনটি ধর্মকেই 
তারা মেনে চলে, আমাদের দেশের মত মারামারি কাটাকাটি ক'রে মরে 
না। তবে অধিকাংশ লোক ছু'টি ধৰ্ম্মকে মানে । কিন্তু চীনের সর্ধপ্রধান 
ধর্ম্ম_যা সেখানকার অধিকাংশ লোক মেনে চলে, এমন কি গভর্ণমেন্ট 
পৰ্য্যন্ত যাকে স্বীকার করে, তা হ’লে কন্ফুসিয়ানিস্ম্‌। 

কন্ফুসিয়ানিস্ম্‌ হলো! কন্কুসিয়াস্‌ বলে চীনের যে প্রধান ধর্মগুরু 
ছিলেন তীর প্রচারিত মতবাদ ! 

তাও ইস্মকে ধৰ্ম্মগ্রন্থের চেয়ে দার্শনিক গ্রন্থ বললেই ভাল হয়। এ 
অনেকটা আমাদের দেশের উপনিবদের মত। 

আর ফো-ইস্ম্‌ হ’লো| বৌন্ধধর্ম। “ফো” মানে বুদ্ধ। তবে আমাদের 
দেশের সঙ্গে এর একটু তফাৎ আছে। 

কন্ফুদিয়াম্‌ বলে একটি লোক খৃষ্ট পূর্ব ৫৫১ শতকে জন্মেছিলেন 
এবং তিয়াত্তর বৎসর বয়সে তিনি মারা যান। তার আদল নাম 'কউ- 
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ফুংসি। তিনি বুদ্ধের সমসাময়িক লোক ছিলেন। আমরা যেমন বুদ্ধকে 
ভগবানের অবতার বলে মনে করি, চীনে কন্ফুসিয়াস্‌ ছিলেন তেমনি 
এবং তিনি যে উপাদেশাবলী দিয়ে গিয়েছিলেন, চীনের! তাকে ভক্তি 


সহকারে আজো পূজো ক'রে এবং মান্য ক'রে চলে। কন্ফুসিয়াসের এই . 


" পবিত্ৰ বাণীগুলি যে সকল গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে তা ছু'শেলীর । 

প্রথম হ’লো পাঁচটা মহাকাব্য বা পাচটা রাজা । এগুলিকে প্রাথমিক 
ধর্মগ্রন্থ বলা হয়। প্রথম জীবনে এগুলি কন্ফুসিয়াস্‌ লিখিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয়তঃ বা এর পরেই হ’লো “ফোর বুক্ষ্‌’ বা চারিখানি গ্রন্থ । এগুলি 
হয়তো তার পরিণত বয়সের লেখা ৷ যদিও কালের গতিতে এগুলির মধ্যে 
কিছু অদলবদল হয়েছে, তবুও নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে যে, কন্ফুসিয়াস 
ও তার প্রধান শিষ্ুরা এই গ্রন্থ গুলিতে প্রকৃত শিক্ষার জ্ঞানগর্ভ বাণী দিয়ে 
গিয়েছেন তা সত্যই অমূল্য ও অতুলনীয় ! 

এই ধরগ্রস্থগুলিতে কতকগুলি জিনিষ আছে যা সহজেই চোখে 
পড়ে। প্রথমতঃ তদনীস্তন কালের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা । 
সেই সময় চীন বহু ছোট ছোট দেশে বিভক্ত ছিল এরং প্রত্যেক দেশেই 
একজন করে শাসন কর্তা ছিলেন, ধারা নিজেদের “ভগবানের সন্তান’ 


বলে মনে করতেন। কেননা চীনের সম্রাট ও নৃপতিকে তখন এই : 


আখ্যাই দেওয়া হতো। 

দ্বিতীয়তঃ কন্কুসিয়াসের মতবাদের মধ্যে কোন নিয়নমানুবন্ধিত৷ ছিল 
না। কাজেই এ সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে জানতে গেলে তিনি 
কথোপকথনের ছলে বা বা বলেছিলেন সেই সব বে গ্রন্থগুলিতে আছে তা 
পাঠ করতে হয়। অনেকটা আমাদের দেশের ‘রামকৃষ্ণ কথামৃতে’র 
মত। তাছাড়া এবিষয়ে বুদ্ধ, সক্তেটিন, বীশুখৃষ্টের সঙ্গে অনেক মিল 
আছে কন্ফুসিয়াসের । 

তৃতীয়তঃ এই মহাকাব্যগুলিতে রাজনৈতিক অবস্থার কথাই বেশী বলা 


টিক 


৯. 


টির... 
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হয়েছে। আধ্যাত্মিক কথা ধর্মনীতির বিশ্লেষণ খুব কমই আছে। 
তখনকার শাসন পদ্ধতি কিরকম ছিল এবং তখন বড় বড় রাজা ও 
সাধুদের জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলী, তাদের বাণী, নেতৃস্থানীয় 
শিক্ষিত লোকদের বক্তৃতা প্রভৃতি নিয়েই অধিকাংশ গ্রন্থ লেখা । তাছাড়া 
কোন্‌ কোন্‌ রাজ্যে কি রকম শাসননীতি, কোথাকার গভর্ণমেণ্ট 
কিভাবে কাজ করে,ষ্টেটগুলির সঙ্গে সাত্রাজ্যের কি রকম সম্বন্ধ এবং আরো 
বহুস্তোত্র,ধৰ্ম্মদঙ্গীতও এঁতিহাদিককাহিনাছিন, এই সব গ্রচ্ছের প্রধানবক্তব্য । 

কন্ফুসিয়াস কখনো মুখে স্বীকার করতেন না যে তিনি নিজে এই 
সব লিখেছেন বা বলেছেন । তিনি বলতেন যে মহাপুরুষদের বাণী তিনি 
লিপিবদ্ধ করেছেন মাত্র । তিনি শুধু লিপিকার__সষ্টা নন। অন্যের 
বাণী তিনি প্রেরণ করেছেন মাত্র। তিনি সাধু সন্ন্যাসীদের খুব 
ভালবানতেন তাই তাদের ধর্ম বা তাদের মুখ থেকে ধর্মনাহিত্যের যে সব 
কথা শ্রবণ করতেন তা নিয়ে মনে মনে চিন্তা করতেন। আর কেবল 
চিন্তা করেই ক্ষান্ত হতেন না, তা থেকে নিজের মত গঠন ক'রে ব্যক্ত 
করতেন স্বাধীনভাবে ৷ 

তা ছাড়া আর একটা জিনিষ এখানে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য 
এই যে চীনের লোকদের বিশ্বাস তাদের প্রাচীনতম গ্রন্থগুলি এই পৃথিবীর 
লোকেরাই স্থ্টি করেছেন-_ভগবান নিজে এসে কোনদিন রচনা করেন 


: নি। এমন কি কন্ফুসিয়াসের মতবাদকেও তারা ধর্ম্মগ্র্থ ন! বলে 


কতকগুলি স্ুসম্বন্ধ নীতিমূলক উপদেশ ও সভ্যতার নিদর্শন বলে মনে 
করে। তাই সর্বদা ভগবান, দেবদেবী, পূজা অর্চনা, মন্দিরের উল্লেখ 
তারা পছন্দ করে না। তাদের বিশ্বাস তাদের ক্রিয়াকলাপ চিন্তাধারা 
সব এই পৃথিবীতেই সীমাবন্ধ। তাই তারা নিজেদের কখনো কেউ 
দেবতা বা মহাপুরুষ বলে মনে করতো না। মানুষই তাদের কাছে 
সবচেয়ে বড়। পূজা পার্বণ, দান ধ্যান যা কিছু তারা করে সে শুধু 
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হৃদয়ের দদবৃত্তিগুলির প্রসারতার জন্য, মহত্তর প্রেরণা লাভ করবার 
জন্য, এই রকম ছিল তাদের মনের বিশ্বাস । সেইজন্য চীনের পঞ্চকাব্যকে 
তারা পাঁচটী ‘চীঙ’ বলে । এদের নাম যথাক্রমে ই-চীউ অর্থাৎ যে গ্রন্থে 
এই পরিবর্তনশীল জগতের কথা লেখা আছে; স্তচীঙ, অর্থাৎ ইতিহাসের 
বই ; সী-চীঙ’_ স্তব স্তোত্রের বই; লী-চীঙ_ আচার অনুষ্ঠানের 
বই ; এবং চুন্-চুই-চীঙ বসন্ত ও হেমন্ত খতুর বই। 
কন্ফুসিয়া সের, এই পাঁচখানি গ্রন্থ বিখ্যাত। এছাড়া আর যে 
চারখানি গ্রন্থ আছে তাদের সৎসাহিত্য ও চিন্তাশীল লেখা হিসাবে চীনেরা 
/ অত্যন্ত সম্মান করে। এখনো! তাদের বিশ্বাস যে এই“ চারখানি গ্রন্থ 
পাঠ না করলে সাহিত্য সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এই 
বইগুলির নাম ‘স্ুস’। এতে কন্ফুসিয়াসের মতবাদ, তার উপদেশাবলী 
ও তীর জীবনী সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ আছে । 
এর আবার প্রথম বইটার নাম লুন্উ, এতে আছে কন্ফুসিয়াসের 
কথোপকথন এবং তার বাণী। দ্বিতীয়টার নাম তা-সিয়ো অর্থাৎ 
যুবকদের প্রতি উপদেশাবলী_এর মধ্যে আছে অগাধ পাতণ্ডিতাপূর্ণ . 
রচনা বলী আধ্যাত্মিক রাজনৈতিক প্রভৃতি । তৃতীয়টার নাম চাউ-যুঙ, 
অর্থাৎ বিশ্বের সকল জিনিষের মধ্যে কেমন ক'রে সাম্য মৈত্রী ও ছন্দ. 
রক্ষা করে চলতে হয় তার উপাদেশাবলী। চতুর্থটার নাম মেউ ৎসী অর্থাৎ 
মে নামে যে দার্শনিক ছিলেন তীর সম্বন্ধে কন্ফুসিয়াসের নিজের 
মতবাদ । 
এইগুলি থেকেই ক্রমশঃ চীনের সাহিত্য গড়ে উঠেছে। এবং চীন 
যে একদিন কত বড় ছিল, শিক্ষায় দীক্ষা পাণ্ডিত্যে ললিতকলায়, শিল্পে, 
বাণিজ্যে, তা আমরা-_শুধু আমর! কেন, পৃথিবীর সকল দেশের লোকেরা 
তাদের এই সাহিত্য থেকে জানতে পারি । 
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গ্রীস ও রোমের উপকথা = 


এইবার রোম ও গ্রীসের একটা পৌরাণিক কাহিনী তোমাদের 
বল্বো। বিশ্বাহিত্যের রত্বসিংহাসনে এই গল্পগুলি আজো হীরার 
টুকরোর মত জল জল করছে। 

হাজার হাজার বছর আগে নাসিদাস বলে একটি ছেলে ০ 
জন্মেছিল। কিন্তু সে ছেলেটি এমন অন্ুত প্রকৃতির ছিল যে আজে! 
আমরা যখন তখন তার নামের উল্লেখ করে থাকি । কেউ যখন নিজের 
প্রশংসার মুখরিত হয়ে ওঠে তখন আমরা তার সেই প্রবৃত্তিকে 'নাসিসান্‌ 
কমৃপ্রেক্স” বলি। কেন বলি তাই বলছি। চন) 

নাসিসাম্‌ জন্মাবার পর তার মা তাকে একজন সাধুর কাছে নিয়ে 
গিয়ে জিজ্ঞাস করলেন, তার ছেলে ভবিষ্যতে প্রকৃত মানুষ হয়ে উঠতে 
পারে কিনা? 

সাধু বললেন, পারবে, তবে যদি সে নিজকে কোনদিন চিনতে 


লা পারে। 


কথাটা তার মা ঠিক বুঝতে পারলেন না। তখন তিনি অন্য লোকের 


কাছ গিয়ে সে কথার অর্থ জিজ্ঞাসা করলেন ! তারা সকলে কথাটা 


হেসে উড়িয়ে দিলে, হেঁয়ালী ব’লে। 
“তারপর একদিন নাসিসাস বড় হ'য়ে উঠলো । 
তখন তার কাজ ছিল তীর ধন্ুক হাতে নিয়ে সমস্ত দিন বনে বনে 
ঘুরে বেড়ান। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সে শুধু শিকার ক'রে 
কাটাত। অন্ত কোন লোকজনের সঙ্গে বিশেষ মিশত না । . 
এমন সময় একদিন এক বিস্ময়কর ঘটনা ঘটল। 
বহুক্ষণ ধরে একটা শিকারের পেছনে বৃথা তাড়া ক'রে ক্লান্ত ও 
তৃষ্ণার্ত হয়ে, নাসিসাস্‌ একটা নদীর ধারে গিয়ে ধপ করে বসে পড়লো 
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ছোট্র পাহাড়ে নদী স্বচ্ছ, কাকটক্ষুর মত তার জল_ আয়নার মত 
স্থির হয়েছিল। কিছুক্ষণ একটা গাছের স্নিগ্ধ ছায়ায় বিশ্রাম ক'রে যেমন 
ধীরে ধীরে নাসিসাস্‌ মুখটা নীচু করলে জলপান করবার জন্য, অমনি স্বে 
চমকে উঠলো! নদীর স্থিরজলে তার মুখের প্রতিবিষ্ব দেখে ! 

এত সুন্দর তার মুখ। পৃথিবীতে এমন সুন্দর মুখ তসে আর 
কখনো কারু দেখেনি । চুপ ক'রে বসে বনে নাপ্সিদাস্‌ সেই কথা 
ভাবতে লাগল ! \ 

একটু পরে সে আবার জলের মধ্যে চেয়ে দেখলে । প্রথমের. চেয়ে 
এবারে যেন আরে! সুন্দর বলে মনে হ’লো তার সেই মুখখানিকে ৷ 
তখন বার বার সে দেখতে লাগল । কিন্তু যত দেখে তত যেন তার 
আরো বিশ্বয় বেড়ে যায়। আরো সুন্দর মনে হয় তার মুখখানা। 

এইভাবে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখতে দেখতে নিজে এমন মুগ্ধ হয়ে 
.গেল যে সে অস্থির হয়ে উঠলো তার সঙ্গে কথা৷ কইবার জন্য । নার্সিসাস 
চুপি চুপি একবার কি যেন তাকে বললে । জলের মধ্যে সুন্দর দু’টি 
- ঠোট ফাক হ’লো| যেন তার কথার উত্তর দেবার জন্য, কিন্ত কোন শব্দ 
তার কানে এলে না। 

সে তখন হাসল। তার হাদি দেখে জলের মধ্য থেকে তারার 
মত সেই সুন্দর চোখ দু'টীও জলে উঠলো । নাপিনান তখন হাত নেড়ে 
তাকে ডাকলে । সেই অতি প্রিয় ছায়ামক্তিও বেন তাকে ডাকলে সঙ্গে 
সঙ্গে। তারপর যত জলের কাছে সে মুখ নিয়ে যায়, ততই যেন এই 
সুন্দর মুখটা জলের ওপরদিকে ভেসে উঠতে লাগল । 

যেই সে তাকে হাত দিয়ে ধরতে গেল, অমনি কোথায় মিলিয়ে গেল। 
অর্থাৎ, জলে নাড়া লাগতেই ঢেউয়ের আঘাতে নেই প্রতিবিষ্বটী চুর্ণবিচূর্ণ 
হ'য়ে গেল। আবার যখন জলটা স্থির হলো তখন সেই মুখখানিও ধীরে . 
ধীরে ফুটে-উঠলো৷ অপূর্ব লাবণ্যমণ্ডিত হয়ে। 
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বেচারী নাসিসাস ! মানগুৰ হয়ে শেষে কিনা, একটা ছায়ামূ্ঠিকে 
ভালেবেসে ফেললে । 
সে আহার নিদ্রা ভুলে গেল। শুধু দিনরাত নদীর ধারে বসে 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকত-_নিজের সেই প্রতিবিশ্বের দিকে। | 

সকাল যায়, রাত্রি আসে-_তবুও সে নড়ে না সেই জায়গা ছেড়ে। 
কি দেখে তা সেই জানে! নিজের মুখ দেখে দেখে যেন তার,আর আশা 
মেটে না। 

এইভাবে না €খয়ে, না ঘুমিয়ে দিনরাত বসে থাকতে থাকতে ক্রমশঃ 
তার দেহ দুর্বল হয়ে পড়ল এবং সে মরে গেল। মরবার আগে শুধু 
শেষবার এই কথাটা সে উচ্চারণ করলে__হে মোর নিরাশ বন্ধু, বিদায় ! 
তার এই অস্তিম বাণী ধ্বনিত ও প্রতিধবনিত হতে হতে মিলিয়ে গেল 
নদীর জলে, পাহাড়ের চূড়ায়, অরণ্যের গভীর অন্তরে ! 

সেদিন নাসিসাসের শোকে কীদল অরণ্যের দেবদেবীর, কীদল জল- 
পরীরা। সে ছিল তাদের সকল সময়ের সাথী, বন্ধু! তাই তারা বন্ধুর 
সেই মৃতদেহের সদগতি করবার জন্য চিতা সাজাতে লাগল । 

এদিকের সব ঠিক ক'রে তারা ফুলের মালা আন্তে গেল তাদের 
বন্ধুর গলায় পরাবে বলে। কিন্ধ একি! সেখানে গিয়ে তারা দেখলে 


মৃতদেহ নেই, কোথায় অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে। আর তার বদলে একটি অতি 
সুন্দর ফুল জলের ওপর ফুটে আছে-_বক্ষে তার. সোনার দীপ্তি, চারি- 


পাশে শুভ্র ও অতি সুকোমল অসংখ্য পাপড়ি, জলের মধ্যে নিজের 
প্রতিবিষ্বের দিকে বিশ্বক্স-বিছ্কারিত নেত্রে চেয়ে আছে! 

হাজার হাজার বছর কেটে গেছে কিন্ত এখনে! স্থির জলাশয়ে যে 
স্ন্দর ফুলটী ফুটে থকে, তার নিজের ছায়ার দিকে চেয়ে তাকে সবাই 


ডাকে নাফিসান্‌বলে। 
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পঞ্চতন্জ 


সে অনেক দিনের কথা । ভারতবর্ষের দক্ষিণে মহিলারে!প্য নগরে 
এক রাজা রাজত্ব করতেন, তার নাম অমরশক্তি। তিনি যেমন দয়ালু 
তেমনি সর্বশঙ্থজ্ঞ ছিলেন। কিন্তু তার যে তিনটা ছেলে ছিল তারা 
একেবারে মূর্খ হ’লো--লেখা পড়া একদম তাদের মাথায় ঢুকত না। যা 
পড়তো সঙ্গে সঙ্গে সব ভুলে যেত। ছেলে তিনটার নাম বঙ্গুশক্তি, 
উগ্রশক্তি আর অনেকশক্তি । $ 

রাজার মনে বড় দুঃখ ! তিনি একদিন মন্ত্রীদের ডেকে বললেন, 
আমার এত বড় রাজ্য, এত ধনদৌলত, কিন্তু মনে এতটুকু সুখ নেই! 
এই যূর্থ ছেলেগুলির দিকে চাইলে আমার বুকের ভেতরটা ফেটে যায়! 
কি হবে তাদের ভবিষ্যৎ, ভেবে পাই না। আপনারা সকলে মিলে যদি 
এখনো একটা কোন উপায় ঠিক ক’রে দেন ত ছেলেদের হয়ত জ্ঞান 
বুদ্ধি কিছু হ'তে পারে। 


মন্ত্রীরা অনেক ভেবে চিত্তে, কিছু করতে ন। পেরে দাগ্নিত্বটা নিজেদের 
ঘাড় থেকে অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন। তারা বললেন, মহারাজ 


আপনার রাজ্যে পাঁচশো পণ্ডিত রয়েছেন, তাদের প্রত্যেককে আপনি 
মাসহারা দিয়ে পুষছেন, এ ভার তাদের ওপর দেওয়া উচিত। 

কথাটা রাজার মন্দ লাগল না। তিনি তৎক্ষণাৎ পণ্ডিতদের ডেকে 
পাঠালেন । 

রাজা ডেকেছেন! পণ্ডিতরা হ্তদত্ত হয়ে ছুটে এলেন। তখন রাজা 
তার মনের কথা তাদের খুলে বললেন । 


পণ্ডিতেরা সব শুনে বললেন, মহারাজ, লেখাপড়া শেখানো এত : 


তাড়াতাড়ি কাজ নয়। সমস্ত শিক্ষার পূর্বে শুধু বারে! বছর ধরে ব্যাকরণ 
মুখস্থ করতে হবে, তবে আপনার ছেলেরা মনু, চাণক্য, বাৎস্তায়নাদি 
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শাস্ত্রের অর্থ উপলব্ধি করতে পারবে। এবং তারপর ধৰ্্মশান্ত, অর্থ শাস্ত্র, 
রাজনীতি প্রভৃতিতে পাণ্ডিত্য লাভ করবার কথা । এইভাবে অনেকে 
অনেক মতামত প্রকাশ করলেন। শেষে একজন পণ্ডিত বললেন, 
মহারাজ, জীবন ক্ষণস্থায়ী অথচ শবশাপ্র অগাধ । কাজেই তাতে জ্ঞান 
লাভ করতে গেলে দীর্ঘ সমর লাগবে, আবার তার মধ্যে কত বাধা, কত 
বিদ্র হয়ত এসে পড়বে। আমি বলি কাজ কি এত দায়িত্বের মধ্যে ' 
গিয়ে। তারচেয়ে বিফুশন্মা নামে এখানে যে পণ্ডিত আছেন, ছাত্র 
মহলে তার নাম-ডাক খুব, তার হাতে যদি রাজপুত্রদের শিক্ষার ভার . 
তুলে দেন ত আমার মনে হয় অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি আপনার 
ছেলেদের সর্বাশক্ত্রে সুপণ্ডিত করে দিতে পারবেন । 

কথাটা রাজার মনে খুব লাগল তিনি তখনি বিষ্ণুশন্মাকে ডেকে 
পাঠালেন । 

বিষুপন্মী আসতেই রাজা তাকে বসবার আসন দিয়ে বললেন, হে 
পশ্ডিতপ্রবর, আমার ছেলে তিনটাকে যদি অল্পদিনের মধ্যে আপনি সকল 


_ শাস্ত্রে পণ্ডিত করে দিতে পারেন ত একশো গ্রাম আমি আপনাকে দান 


করবো । 

এই কথা শুনে বিষুঃশম্্ীর, মনে ভারী রাগ হ'লো। তিনি বলেন, 
মহারাজ, আমি বিদ্যা বিক্রয় করি না, আমায় লোভ দেখাবেন ন।॥ কেন 
না অর্থে আমার এখন কোন প্রয়োজন নেই। আমার আশি বছর 
বয়স হয়েছে__পৃথিবীর প্রায় সকল রকমের ভোগবারনা লোপ পেয়েছে। 
তবে আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করবার ভন্ আমি মা সরস্বতীর আরাধনা 

করবে! এবং আজ থেকে ছ'মাসের মধ্যে যদি রাজপুত্রদের সর্বশান্তরে 
পণ্ডিত না করে দিতে পারি ত আমার নাম ত্যাগ করবে৷ প্রতিজ্ঞা 
করলুম। 

রাজা, বিষ্ণুশ্্মার মুখ থেকে এই কথা শুনে একসঙ্গে বিশ্মিত ও 
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আনন্দিত হলেন এবং তৎক্ষণাৎ ছেলেদের ডেকে এনে তাঁর হাতে সঁপে 
দিলেন। 

বিষ্ণুশন্মী তখন পাঁচটা তন্্কাব্য রচনা! ক'রে রাজপুত্রদের নিয়মিত 
পড়াতে লাগলেন ! সত্যিসত্যিই সেুলি পাঠ ক'রে ছ'মানের মধ্যে 
তারা নীতিশান্তরে অসাধারণ পণ্ডিত হ’য়ে উঠলো । 

এইভাবে পঞ্চতন্তরের সৃষ্টি হ’লে! । এবং সেই দিন থেকে ক্রমশঃ 
সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়লো তার খ্যাতি ৷ 

সংস্কৃত সাহিত্যে পঞ্চতন্তের স্থান অতি উচ্চে। এই ছোট ছোট সরস 
গন্পগুলি যে ঠিক কবে রচিত হয়েছিল তা এখনো সঠিক জানা যায় না। 
তবে পৃথিবীর বহু ভাষাতে এর অন্তুবাদ হয়েছে। বড় হ’লে তোমরা 
দে কথা ভাল ক’রে জানতে পারবে! কেউ কেউ বলেন, ঈশপের গল্প 
গুলি নাকি পঞ্চতন্ত্রেরই ছায়া অবলম্বনে রচিত । 

এইখানে শুধু তোমাদের সেই অতি “বিখ্যাত পঞ্চতন্র থেকে একটা 
গল্প শোনাবো ।। গল্পটার নাম মাতৃ আজ্ঞা ! 

পুরাকালে কোন এক গ্রামে এক ত্রা্মণ বাস করতেন, তার নাম ছিল 
ব্রগদত্ত। একদিন বিশেষ কোন কার্য্যোপলক্ষ্যে তিনি বিদেশে যাচ্ছিলেন 
এমন সময় তার মা এসে বললেন, বাবা তোমায় একলা আমি বিদেশে 
কিছুতেই যেতে দেবো না-_অস্ততঃ একজন সঙ্গী নিয়ে যেতেই হবে। 

এখনকার মত তখন গাড়ী ঘোড়ার এত সুবিধা ছিল না । কোথাও 
যেতে হ'লে হেঁটে যেতে হতো এবং পথে বিপদ আপদের সম্ভাবনা 
ত থাকতই। 

ব্রাহ্মণ তখন ভারী মুস্কিলে পড়লেন। শেষে অনেক বুঝিয়ে শুনিয়ে 
মাকে বললেন, পথে কোন বিপদের আশঙ্কা নেই, আমি যেখান দিয়ে 
যাবো অনবরত মে পথ দিয়ে লোক যাতায়াত করে, কাজেই সঙ্গী না 
নিলেও ক্ষতি নেই। 
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মা যখন দেখলেন ছেলে একলা যাবেই, তখন তিনি পুকুর থেকে 
একটা কীকড়া ধরে এনে তীর হাতে দিয়ে বললেন, বাছা, যদি নিতান্তই 
একলা যেতে হয় ত এই কীকড়াটাকে সঙ্গে নিয়ে বাও। আমি বুড়োমান্কুষ 
আমার কথা শুনলে ভাল হবে-কাজেই অমত করে| না। একলা 
কোথাও যেতে নেই অথচ এই সামান্য কীকড়াটী তার কি উপকারে 
লাগতে পারে ব্রাহ্মণ তখন অবাক হয়ে তাই ভাবতে লাগলেন! যাই 
হোক মায়ের আদেশ শিরোধার্ধ্য মনে করে তার কোন প্রতিবাদ 
করলেন না। ককিড়াটিকে একটি কৌটোর বন্ধ করে থলের মধ্যে পুরে 
ব্ৰাহ্মণ বাড়ী থেকে যাত্রা করলেন! সেই কৌটোটার কপূর ছিল। 
পথ চলতে চলতে তার তীব্র গন্ধ তার নাকে আসতে লাগল! 

পথ আর ফুরোয় না। ব্রাহ্মণ চলছেন ত চলছেন,_কত মাঠ, কত 
গ্রাম, কত নদী পেরিয়ে গেল । ক্রমে যত বেলা বাড়তে লাগল, রোদ্দুরের 
তেজও তত প্রখর হয়ে উঠলো ! পথশ্রমে ক্লান্ত হ'য়ে তখন ব্রাহ্মণ একটা 
গাছের তলায় বসে পড়লেন ! গাছের ছায়ায় তার শ্রাস্তি দূর হ'লো কিন্ত 
মেঠো হাওয়া গায়ে লেগে ঘুমে তার চোখ জুড়ে এলো। তিনি পুটুলিটি 
মাথার কাছে রেখে, গাছের তলার শুয়ে গভীর নিদ্রা যেতে লাগলেন । 

এমন সময় হলো কি, একটা! প্রকাণ্ড কেউটে সাপ সেই গাছের গর্ত 
থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে ব্রাহ্মণের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো । 
ব্রাহ্মণের তখন নাক ডাকছে__দঘুমে তিনি অচৈতন্ত । 

সর্বনাশ ! সাপটা এঁকে বেঁকে একেবারে তাঁর মাথার কাছে গিয়ে 
পড়লো । কিন্তু কপূরের গন্ধ নাকে যেতেই মে থমকে দাড়াল। 

সাপেরা কপূর ভয়ানক ভালবাসে, তাই অন্ত কোন দিকে না চেয়ে 
সাপটা একেবারে খলির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো এবং সেই কপূরের । 
কৌটোটাকে একসঙ্গে গিলে ফেললে ৷ 

যেমন গেলা আর যায় কোথায়। সেই কীকড়াটী তখন তার দাড়া 
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দিয়ে এমন ভাবে সাপটাকে কামড়ে ধরলে যে সাপটা ঘন্ত্রণীয় ছট্‌ফট্‌ 
, করতে করতে তখনি মারা গেল। 
কিছুক্ষণ পরে ্রান্মণের ঘুম ভাঙ্গল। তিনি মাথার কাছে সাপটিকে 
দেখে ভরে ধড়মড় ক'রে উঠে বললেন । তারপর যখন দেখলেন, সাঁপটা 
মরে গেছে তখন মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখলেন যে সেই তুচ্ছ 
কীকড়াটার জন্যই সেদিন তার জীবন রক্ষা হ'লো। তৎক্ষণাৎ তার 
মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। তিনি দেখান থেকে মায়ের শ্রীচরণের 
উদ্দেশ্যে বার বার নমস্কার করলেন । - 
ভাগ্যিস্‌ মায়ের কথা শুনেছিলেন, সেই জন্য ত সেদিন ব্রাহ্মণের 
প্রাণটা বেঁচে গেল । $ 


) 


জাতকের গল্প 


(এ কথা তোমরা সকলেই জান য্)েআেজ থেকে আড়াই হাঁজার বৎসর 
পূর্বে ভগবান বুদ্ধদেব কপিলাবস্তু নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন রাজা 
শুন্ধধনের পুত্ররূপে । কিন্তু বৌদ্ধদের মতে ভগবান বুদ্ধদেব এই প্রথম নয় 
এর আগেও বহুবার নাকি জন্মগ্রহণ করেছিলেন এই পৃথিবীতে । তাদের 
বিশ্বাস মানুষ এক জন্মে কখনো দেবত্ব লাভ করতে পারে না-বহু জন্মের 
বহু পুণ্যফলে তবে ধীরে ধীরে এই স্তরে উন্নীত হয়। তাই তাঁর! ভগবান 
বুদ্ধের এই অতীত জীবন বৃত্বান্তগুলিকে জাতক আখ্যা দিয়াছেন । (আজ 
আমি তোমাদের কাছে সেই জাতকের গল্প থেকে একটি বলবো) 

হাজার হাজার বছর পূর্বে একবার ভগবান বুদ্ধ একস্থানে ফেরিওয়ালা 
রূপে জন্মগ্রহণ করেন । তখন তীর নাম ছিল সেরিবান। ওঁ স্থানে 
(রিবা নামে আরে! একজন ফেরিওয়ালা ছিল। অর্থে তার এত বেশী 
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লোভ ছিল যে লোককে ঠকিয়ে অল্পমূল্যের জিনিষ বেশী দামে বিক্রি 
করতো । | 
কিন্তু সেরিবান ঠিক ঠিক দামে তার জিনিষ বিক্রি করতো । লোককে 
ঠকাবার কথা কখনো তার মনে কোনদিন আসতো না। তাই সবাই 
সেরিবানের কাছ থেকে জিনিষ কিনত সেরিবার কাছে কিনত না। 
এদিকে দিন দিন বিক্রি কমে যাচ্ছে দেখে সেরিবা অত্যন্ত ছুশ্চিন্তায় 
পড়লো । সে তখন সেরিধানকে ডেকে বললে, আজ থেকে আমরা : 
. দু'জনে দুদিকে ফেরি করতে যাবো, তা না হ'লে আমরা কেউ লাভবান 
হ'তে পারবো না এবং একদিন হয়ত ছু'জনেরই ব্যবসা বন্ধ হয়ে যাবে। 
এই বলে অনেক বুঝিয়ে সেরিবা তাকে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সতর্ক করে দিলে । 
সেরিবান দেখলে কথাটা সেরিবা অন্ায় বলেনি । তাই সেইদিন 
থেকে তারা দু'জনে ছুই ভিন্ন গ্রামে ফেরি করতে লাগল। বেদিকে 
সেরিবান যায়, সেরিবা যায় না। আর যেদিকে সেরিবা যায়, সেদিকে ূ 
সেরিবান যায় না। 
কিন্ত এইভাবে দিন কতক কাটবার পর সেরিবা ভাবল কাজটা ঠিক 
হয়নি। সেরিবান হয়ত তার চেয়ে অনেক বেশী লাভ করছে! যদি 
সেরিবান যেখানে ফেরি করে সেখানে সে যেতো তা হ'লে হয়ত ভাল 
করতো । তাই আবার একদিন সেরিবানকে ডেকে সে বললে, কাজ নেই 
' ভাই ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে গিয়ে, আজ থেকে আমরা দু'জনে ছুরকম জিনিষ 
নিয়ে একই গ্রামে ফেরি করবো । তা হ'লে ছু'জনেই নিশ্চয় খুব লাচ্ 
করতে পারবে! । র 
কথাটা এবারও সেরিবানের কাছে ভালই মনে হ'লো। সে তাতেই 
রাজী হ'লো। এবং পরদিন থেকে ছু'জনে একসঙ্গে কাজ করতে 
লাগল। 
একদিন দু'জনে একটি নদী পার হ'য়ে বহু দূরবর্তী এক গ্রামে জিনিষ 
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বিক্রি করতে গেল। সেরিবা এক রাস্তা ধরলে । দেরিবান আর এক 
রাস্তা ধরলে! এইভাবে গ্রামের মধ্যে ঘুরে ঘুরে তারা জিনিষ ফেরি 
করতে লাগল । 

সেরিবা একট! পুরনো ভাঙ্গা বাড়ীর সামনে গিয়ে যেমন হাকল, 
মনিহারী জিনিষ চাই গো, অমনি একটি ছোট মেয়ে ছুটতে ছটতে এসে 
তাকে ডেকে নিয়ে গেল বাড়ীর ভিতরে । এবং একটি পুতুল কিনে 
দেবার জন্য তার ঠাকুমার কাছে ভয়ানক বারনা ধরলে । 

মেয়েটি জানত যে তারা৷ গরীব, কোনদিন একবেলা খাওয়া জোটে) 
কোনদিন আবার তাও জোটে না। তবুও কিন্তু সে এই পুতুলটির লোভ 
সামলাতে পারলে না, ঠাকুমার কাছে পয়দা চাইতে লাগল । 

বুড়ীর নয়নের নিধি এই নাতিনীটি! তাই কেমন ক'রে সেই 

পুতুলটি তাকে কিনে দেবে এই কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মনে 

পড়ে গেল যে, ভাঙ্গা সিন্দুকের মধ্যে বহু দিনের একটা পুরনো জরদার 
কৌটো পড়ে আছে। সেইটার বদলে ফেরিওয়ালা যদি এই পুতুলটা দেয় 
_-এই মনে ক'রে বুড়ী তখনি কৌটোটা বার ক'রে এনে তাকে 
দেখালে । 


সেরিবা দেখামাত্র চিনতে পারলে বে টা? সোণার এবং তাতে 
হীরেমুজোর কাজ করা ররেছে। তবে বহুদিন অযত্বে পড়ে থাকার দরুণ 
ধুলো ও ময়লা লেগে বিবর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু অত্যধিক লোভের 
আশার সে বৃদ্ধাকে বললে, মা, এর আর কি দাম হবে, এক পয়সা কি 
দেড় পয়দা । অথচ আমার এই. পুতুলটার দাম চার আনা । কাজেই 
কৌটোর বদলে কেমন ক'রে এই পুতুলটা দেবো মা? তাঁর চেয়ে বরং 
দেড়টা পয়দা নিয়ে কৌটোটা আমায় বিক্রি করে দিন, তাতে আপনার 
সুবিধা হবে । 

বুড়ি বললে, আমার নাতনীর যদি পুতুল কেনা নাই হ’লো তবে আর 
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দেড় পয়সার জন্য এটা বিক্রি ক'রে লাভ কি? তবু একটা জিনিষ ঘরে 
আছে, থাক্‌। 

সেরিবা তখন ভাবলে, এখনি যদি এর দাম আরো কিছু বাড়িয়ে দিই 
তাহলে বুড়ী হয়ত মনে করবে জিনিষটার দাম সত্যিসত্যিই খুব বেশী। 
তাই ফেরবার পথে আর একবার এসে মুল্য কিছু বাড়িয়ে দিয়ে কৌটোটা 
কিনে নিয়ে যাবে, এই মনে করে সে তখনকার মত সেখান থেকে 
চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরৈ সেরিবানও ফেরি করতে করতে সেই পথে এসে 
পড়লো । মেয়েটি তাকে দেখতে পেয়েও আবার ডেকে নিয়ে গেল বাড়ীর 
মধ্যে। এবং এবার একজোড়া চুড়ি কিনে দেবার জন্য ঠাকুমাকে ভয়ানক 
পীড়াগীড়ি করতে লাগল । 

অগত্যা বুড়ী আবার সেই কৌটোটা এনে তার হাতে দিয়ে বললে, 
দেখ বাছা, এর বদলে যদি ছুগাছা চুড়ি দিতে পারত দাও__না হ’লে 
চলে যাও, আমার কাছে একটিও পয়সা নেই। 

সেরিবান সেই কৌটোটা দেখে বুড়ীকে বললে, মা এ যে অতি মুল্যবান 
জিনিষ, সোনা ও হীরা মুক্তো দিয়ে তৈরী । এর দাম কমের পক্ষেও 


. এক হাজার টাকা হবে। আমার কাছে এখন মোট পাঁচশো টাকা আছে, 


কাজেই আমি কি ক'রে এটা কিনবো বলুন? 

তিন পুরুষ আগে বুড়ীদের অবস্থা খুব ভাল ছিল এবং তখন থেকেই 
সেই কৌটোটা অযত্রে বাক্সর মধ্যে পড়ে থেকে থেকে অমন ছাতা ধরে 
গিয়েছিল! তাই বুড়ী মনে করেছিল, বুঝি ওটা পেতলের জিনিষ। 
কিন্ত সেরিবানের মুখ থেকে ওই কথা শুনে বুড়ী বললে, কিছুক্ষণ আগে 
আর একজন ফেরিওয়ালা এসে এর দাম বলে গেল দেড়পয়সা, অথচ 
এটুকু সময়ের মধ্যে বদি এটা সোণায় পরিণত হ'য়ে এত মূল্যবান হ'য়ে 
থাকেত নে তোমার হাতের স্পর্শেই হয়েছে। কাজেই তোমার কাছে 


৪২ ছোটদের বিশ্বসাহিত্য 


যা আছে তাই দিলেই আমার যথেষ্ট হবে। তার চেয়ে বেশী আমি ' 


চাই না। 

তখন সেরিবান কোমরে বীধা গেঁজে থেকে পাচশো টাকা গুণে দিয়ে 
তার কাছ থেকে কৌটোটা কিনে নিলে এবং সেই চুড়ি ছ্'গাছা মেয়েটার 
হাতে পরিয়ে দিয়ে একেবারে নদীর ঘাটে গিয়ে হাজির হ'ল । 

এদিকে সৈরিরা-_সেই আগের ফেরিওয়ালাটী, লোভ সামলাতে না 
পেরে এদিক ওদিক থেকে কিছুক্ষণ ঘুরে আবার বুড়ীকে ডেকে 
বললে, আচ্ছা মা, আরো ছু'পরসা না হয় বেশী দিচ্ছি, কৌটোটা আমায় 
দিনে দিন। 

_ বুড়ী বললে, সে কৌটাটা ত আমার কাছে নেই। এইমাত্র, বোধহয় 
দশমিনিট আগে, আর একজন ফেরিওয়ালাকে বিক্রি করে দিয়েছি 
পাচশো টাকায়! 

আর একজন ফেরিওয়ালা বলতেই, সেরিবা চমকে উঠলো ! এবং সে 
যে সেরিবান ছাড়া আর কেউ নয় একথা বুঝতেও তার দেরি রইল না! 
তাই আর এক মুহুর্ত বিলম্ব না ক'রে সে তখন হায় হায় করতে করতে 


ছুটলো সেই নদীর দিকে । যদি এখনো তাকে পথে ধরতে পারে, তাহলে 
পাঁচশো টাকা দিয়ে কোন রকমে তার কাছ থেকে কৌটোটা ফিরিয়ে * 


নেবে। এটা তার প্রাপ্য! সে আগে দেখে দর-দাম ক'রে গিয়েছিল! 

নদীতে মাত্র একখানি নৌকো খেয়া দেয়। সেরিবানকে নিয়ে সেই 
নৌকোটা যখন মাঝনদীতে চলে গিয়েছে, এমন সময় সেরিবা ঘাটে এসে 
উপস্থিত হ’ল এবং নৌকো ভিড়োও, নৌকো ভিড়োও বলে পাগলের 
মত চীৎকার করতে করতে যেমন সে ছুটে গেল নদীর কিনারায়, অমনি 
পা ফসকে একেবারে গভীর জলে প’ড়ে গেল। সে সাতার জানতো 
না। খরস্রোতা নদীর মধ্যে পড়ে যে কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল কেউ 
তা জানতেও পারলে না। 
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সেরিবান বা মাঝি কারুর কানে সে ডাক গিয়ে পৌছাল না। তারা 

তাদের গন্তব্য স্থানে চলে গেল । 

এদিকে কয়েকদিন পরে ঘাট থেকে বহুদূরে জেলেদের জালে একটা 
মৃতদেহ উঠলো । পচে ফুলে তা থেকে দুৰ্গন্ধ বেরচ্ছিল। জেলেরা তখন 
সেটাকে টান মেরে ফেলে দিলে একটা কাটা বনে! শেয়াল কুকুরে 
তার মাংস ছি ড়েখু ডে খেতে লাগল । 3 

এই ভাবে লোককে ঠকাতে গিয়ে সেরিবার মৃত্যু হ'ল। আর 
সেরিবান_সেই নির্লোভ ফেরিওয়ালাটি কৌটোটা বিক্রি ক'রে বহু টাকা 
লাভ করলে এবং সুখেস্বচ্ছন্দে সংসার করতে লাগল | ৮ 


ঈশপের গল্প 


রর পঞ্চতন্তের গন্পগুলির সঙ্দে ঈশপের গন্পগুলির এত মিল আছে যে 

A অনেকে মনে করেন এ গুলি তারি অনুকরণে লেখা । কিন্তু একথা জোর 

করে বলা যেতে পারে যে, অনুকরণ হোক্‌ বা না হোক্‌ এই গল্পগুলি 

ভারী সুন্দর । ভাব যেমন গভীর, ভাষা তেমনি সহজ ও সরল। অথচ 

গ্রত্যেকটির মধ্যে কিছু না কিছু মুল্যবান উপদেশ আছে। তাই এই 

নীতিমূলক গল্পগুলি বিশবসাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ! + 

তোমর! শুনলে অবাক হয়ে যাবে যে, এই ঈশপ ছিলেন একজন 

ৰ সামান্ত ক্রীতদাস, জাতিতে গ্রীক । খৃষ্ট জন্মাবার দু’শ বছর পৃব্রে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 

তখনকার দিনে ইউরোপের বহু স্থানে বিশেষতঃ রোম ও গ্রীসে 

Ff ক্রীতদান প্রথা খুব প্রচলিত ছিল। চাকর বাজারে বিক্রি হ'ত আনু, 

৪... পটলের মত, ধনীরা পয়সা দিয়ে তাদের কিনতেন ! এই সব ক্রীতদাসরা 

চিরকালের মত তাদের মনিবের সম্পত্তি হয়ে থাকত। আর মনিবর। 


১ 
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তাদের প্রতি বথেচ্ছ ব্যবহার করতেন । ক্রীতদাসদের ওপর যখন তখন 
যে বহু নৃশংস অত্যাচার হ'ত-_-তার অসংখ্য কাহিনী তখনকার দিনের 
ইতিহাস পাঠ করলে জানা যাক । 

তবে সেই সময়েই যে অত্যাচার হ’ত তা নয়। মনিব ভাল হ'লে 
চীকরও ভাল ব্যবহার পেত। কেউ কেউ আবার ওরি মধ্যে থেকে 
লেখাপড়া শিখে অথবা অন্য কোন উপায়ে মনিবকে খুশী করে, নিজেদের 
চেষ্টায় নিজেরা স্বাধীনতা অর্জন করতো । 

শোনা যার, ঈশপ এইভাবে নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখে প্রচুর 
ভ্ঞানার্জন করেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দাসত্ব থেকে মুক্তিলাভ করে- 
ছিলেন। ইঈশপের সম্বন্ধে আরো অনেক রকম গল্প প্রচলিত আছে। 
কেউ কেউ বলেন তিনি নাকি বিকলাঙ্গ ও কুৎ্সিত-দর্শন ছিলেন । আবার 
কেউ কেউ বলেন, এই রকম বিকৃত দেহ ও বিকৃত মন নিয়ে কোন লেখক 
এত সুন্দর গল্প রচনা করতে পারে নাঁ। বাক্‌ তাকে দেখতে সুন্দর ছিল 
কি কুৎসিত ছিল, তা নিয়ে সাহিত্যের কিছু এসে যায় না। কেননা তিনি 
যে সাহিত্য স্বষ্টি করে গিয়েছেন তা চির-স্থন্দর ও চিরস্থায়ী । তার প্রমাণ 
বোধ হয় তোমরা এতদিনে পেয়েছো_স্থুলে নিশ্চরই তোমরা কিছু না 
কিছু তার লেখা পড়েছো। কেননা ঈশপের গল্প প্রতি দেশের প্রতি 
স্কুলের ছেলেমেয়েদের পড়ান হয়। আর যাদের সে সৌভাগ্য এখনো 
হয়নি তাদের জন্য আমি এখানে একটি গল্প বলছি । 

কোন এক বনে এক কাঠুরিয়া রোজ কাঠ কাটতে যেতে! । ভারী 
" গরীব সে। দৈনিক কাঠ বিক্রি ক'রে ঘা রোজগার করতো তাই দিয়ে 
কোন রকমে খেয়ে পরে দিন চলতো । একদিন এক নদীর ধারে সে 
গেল কাঠ কাটতে । সেখানে গিয়ে একটা গাছে যেই কৃড়ুল দিয়ে ঘা 
মেরেছে, অমনি তার হাত ফদ্‌কে সেই কুড়ুলটা গভীর জলের মধ্যে পড়ে 
গেল। "খরস্রোতা নদী । তাছাড়া জলজন্তর ভয় ছিল তাতে ভয়ানক । 


ছোটদের বিশ্বপাহিত্য ং ৪৫ 


তাই নিরুপায় হ'য়ে কাঠুরিয়া সেই গাছের গোড়ার বসে তখন কাদতে 
লাগল । 

এত গরীব সে যে আবার একটা কুড়ুল কেনবার মত তার সঙ্গতি 
ছিল না। তাই কি উপায় করবে, গাছের গোড়ায় বসে বসে ভাবতে 
লাগল। আর বত ভাবে তত তার চোখ দিয়ে জল পড়ে । 5 

এমনি করে কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর হঠাৎ এক জলর্দেবতা জলের 
মধ্যে থেকে উঠে দাড়িয়ে তাকে প্রশ্ন করলে, তুমি কীদছো কেন ? 

কাঠুরিয়া বললে, আমি বড় গরীব, আমার কুড়ুলটা জলে পড়ে গেছে 
তাই কীদছি। 

জলদেবতা বললে, আচ্ছা তে তোমার কুড়ুল আমি এনে দিচ্ছি, তুমি 
কেঁদো না। 

এই ব’লে তৎক্ষণাৎ ডুব দিয়ে একখানা সোণার কুডুল তুলে এনে 
তাকে দেখিয়ে জলদেবতা জিজ্ঞেস করলে, এইটে কি তোমার ? 

কাঠুরিয়া'ভাল করে নিরীক্ষণ করে বললে, না। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার জলের মধ্যে ডুব দিয়ে আর একট! রূপোর কুড়ুল 
নিয়ে এসে জলদেবতা জিজ্ঞাসা করলে, তবে এইটা কি তোমার? 

এবারও কাঠুরিয়া বিশেষভাবে পরীক্ষা করে বললে, না এটাও 
নয়। 

তখন জলদেবতা সেখানে ডুব দিয়ে আর একটা লোহার কুডুল এনে 
তাকে দেখালে। কাঠুরিয়া এতক্ষণ পরে নিজের কুড়লখানি চিনতে 
পেরে সাগ্রহে বলে উঠলো, হ্যা, এইটে আমার ! 

জলদেবতা কাঠুরিয়ার এই সততা দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গেল এবং তাকে 
তার নিজের কুড়লটি ত ফিরিয়ে দিলেই, উপরস্ত সেই সোণার ও রূপোর 
কুড় ল ছটা উপহার দিয়ে জলের মধ্যে আবার অদৃশ্য হ'য়ে গেল । 

এতথানি দোণা ও রূপো পেয়ে কাঠুরিয়ার অবস্থা ফিবে গেল। 


৪৬, ছোটদের বিশ্বসাহিত্য 


কেননা নেই দু’টি বাজারে বিক্রী কঃরে সে যা টাকা পেলে তাতেই তার 
দিন কাটতে লাগল খুব সুথে স্বচ্ছন্দে । 
... এদিকে হ'লো কি, এই গল্পটি তার মুখ থেকে শোনবার পর আর 

একজন কাঠুরিয়ার মনে বড় লোভ জন্মাল। সে একদিন চুপি চুপি সেই 
নদীর ধারে গাছ কাটতে গিয়ে ইচ্ছা করে তার কুড়ুলটা জলের মধ্যে 
ফেলে দিলে তারপর সেখানে বসে বসে কাদতে লাগল। 

তার কায়! গুনে আবার মেই জলদেবতাটি যেখানে আবিভূর্তি হলো 

এবং পূর্বের মত এবারও প্রথমে একটি সোনার কুড়ুল তুলে ধরে তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, এটা কি তোমার ? 

্র্যের আলো লেগে মোণার কুড়ুলর্টি ঝলমল ক'রে উঠল) 
আর তাই দেখে কাঠুরির়ার চোখ ছু"টি এমন লুব্ধ হয়ে উঠল যে সে সন্ধে 
সঙ্গে বলে ফেললে, হা! এইটা আমার । 

তৎক্ষণাৎ জলদেবতা টুপ ক'রে সেখানে ডুব দিয়ে কোথায় চলে গেল 
আর উঠল না। 

তখন সেই কাঠুরিয়াটি হায় হায় করতে লাগল এবং নিজের কপালে 
নিজে চড় মারতে মারতে বলল, হায় ! কেন মিথ্যে কথা বলতে গেলুম, 


তাই ত আমার এমন শাস্তি হ'লো ! সোণার, রূপোর কুড়ুল পাওয়া দূরে 


থাক, নিজের যে লোহার কুড়ু লটি ছিল তাকে পর্য্যন্ত হারালুম। 


বাইবেল | 
আমাদের দেশের যেমন রামায়ণ ও মহাভারত সবচেয়ে বিখ্যাত বই, 
ইউরোপের তেমনি সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হলো ‘বাইবেল? ॥ ইংরাজী সাহিত্যে 
এর স্থান সকলের ওপরে । 
বাইবেল, কথাটির উৎপত্তি হয়েছে গ্রীক ভাষা থেকে । এর অর্থ 


০ 
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হ’লো বই । কাজেই বোঝা যাচ্ছে যে পুরাকাল থেকেই পাঠকরা এই 
বাইবেলকে একটি মহাগ্রন্থ বলে মনে করতো । কত যুগ কেটে গেছে, 
তাই আজো এই বইটির মুল্য কিছুমাত্র কমেনি, বরং যত দিন যাচ্ছে 
ততই বাড়ছে বাইবেলের মত আর কোন বই ওদেশের মানুষের মনে 
এতথানি প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি, ফলে আজো পর্যন্ত তার 
অন্তপিহিত সত্য অচল অটল হ'য়ে আছে তাদের সকলের মরে । 

সবাই জানে বাইবেল একখানি প্রাচীন ধর্ম গ্রন্থ। অবশ্য নাম এক 
হ’লেও এর মধ্যে আসলে আছে ছ'খানি গ্রন্থ । এবং এদের মধ্যে আবার 
একথানির চেয়ে আর একখানি বেশী পুরাঁতন। পুরাতনখানির নাম 


. গগল্ডটেষ্টামেন্টণ | প্রাচীনকালের ইহুদীদের পুণ্য বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে 


তাতে। আর নতুন অংশটির নাম “নিউ টেষ্টামেন্ট ! যীশুখৃষ্ট জন্মাবার 
পর থেকে এর শুরু_সে প্রায় উনিশ শ’ বছর পূর্বের কথা। এবং এই 
দু'টি বইয়ের সমষ্টি নিয়েই বাইবেল রচিত। 

যীতুধুষ্ট জন্মগ্রহণ করবার বনপুর্ং থেকেই ইহুদীরা লেখাপড়া 
জানতো । তখনও তাদের বহু ধর্মগ্রন্থ ছিল, আর তারা সবাই তাই 
পড়তো । এইসব গ্রন্থ সর্বপ্রথম লিখিত হয় হিক্র ভাষায়। কিন্তু খৃষ্ট 


‘জন্মাবার বহু পূর্বব থেকেই এই ভাষা তাদের কাছে অত্যন্ত কঠিন ও 


একঘেয়ে মনে হ'তে শুরু করেছিল। ফলে খৃষ্ট জন্মাবার প্রায় ছু'শো 
বছর আগেই সেই প্রাচীন হিক্রগ্রস্থগুলি গ্রীকভাষায় অহ্থদিত হয়। 

কেননা তখন পণ্ডিতদের ভাষা ছিল গ্রীক । আর অনুবাদ করা ' 
থেকেই প্রথম হুত্রপাত হয় অন্তভাষায় রূপান্তরিত করা । 

সেই সময় থেকে যুগ যুগান্তর ধরে এই নিয়ম চলে আসতে আসতে 
আজ অতি সুন্দর ইংরাজী অনুবাদে এসে পরিণত হয়েছে । এবং এই 
অন্ুবাদকেই এখন সবাই বাইবেলের প্রামাণ্য তর্জমা বলে মেনে 
নিয়েছেন । 


৪৮ ছোটদের বিশ্বসাহিত্য 


কোন্‌ স্থদূর অতীতে কেমন ক'রে ইহুদীরা তাদের বাইবেল রচনা 
করেছিল এইবার সেই কথা ব্লবৌ। বাইবেল রচনা করবার সময় 
ইহুদীরা সমসাময়িক প্রাচীন সাহিত্য থেকে অতি সাবধানে সংগ্রহ 
করেছিল সেইসব গ্রন্থ, যাতে মানুষের জীবন ও ধন্মাচরণ সম্বন্ধে ভাল ভাল 
কথা লিখিত আছে। সেইগুলি আহরণ করবার পর তারা তাদের তিনটি 
প্রধান ভাগে বিভক্ত করনে। ] 

প্রথম হ’লো 11159 [/9৮” অর্থাৎ পুরাতন পৃথিবীর বিবরণ। দ্বিতীয় 
খণ্ডে আছে ভবিষ্যদ্বক্তা। ও সত্যদ্রষ্টা মহাপুরুষদের জীবনচরিত। তাঁর 
মধ্যে জোনুয়া, ইলা ও জেরেমিয়ার নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আর 
তৃতীয় খণ্ডে আছে পবিভ্ররচনাবলী যথা স্টোত্র, মন্ত্র প্রবাদ এবং 
গভীরভাবসম্পন্ন বহু সুন্দর সুন্দর কবিতা । 

সর্বঘমেত “ওল্ড টেষ্টাম্ন্ট” এ আছে উনচল্লিশটি বই। এবং. এই 
বইগুণির সমষ্টি যে পৃথিবীর এক অত্যাশ্চরয্য সাহিত্য-সঞ্চন তাতে আর 
কোন সন্দেহ নেই। 

“নিউ টেষ্টামেন্ট”, ‘ওল্ড নিক চেয়ে আকারে ছোট । এতে 
আছে মোট সাতাশখানি বই। তার মধ্যে প্রথম চারখানিতে আছে 
ভগবান যীশুখৃষ্ট যে সব বাণী প্রচার করেছিলেন এই পৃথিবীতে 
মেইগুলি। পরবন্তী বইথানিতে আছে তার শিষ্যবৃন্দের কার্ধ্যকলাপ, 
বিশেষ ক'রে প্রধান শিষ্য পলের। তারপর হলো একুশখানি ছোট ছোট 
বই- প্রাচীন খৃষ্টানদের ধর্মবিশ্বাসের মূল কথাগুলি তাতে লেখা. আছে। 

এই ‘নিউ টেষ্টামেন্টের” শেষ বইখানি সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর । স্বপ্নে 
দেখা কতকগুলি দৃশ্য এর মধ্যে প্রদীপ্ত ভাবায় বণিত হয়েছে ৷ একে বলে 
দৈববাণীর বই। এখানি রচনা করেছেন জন্_যীশুর প্রিয়তম শিষ্য ! 

“নিউ টেষ্টামেন্টের, এই সমস্ত বইগুলি গ্রীক ভাষায় লিখিত । কারণ 
এই ভাষাই খৃষ্ট জন্মের সময়ে প্রথমে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে. প্রচলিত 
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ছিল। কিন্ত প্রায় চারশ’ বছর পরে জেরোম নামে এক সাধু ল্যাটিনে 
এর একটি অনুবাদ করেন । কেননা সেই সময় আবার ল্যাটিনই হয়েছিল 
সবাইকার কথ্য ভাষা । 

যা-হোক্‌ এখন দেখা যাচ্ছে যে বাইবেল হ’লো কতকগুলি বইয়ের 
সমষ্টি অথবা কতকগুলি বইয়ের ছু”টা সংগ্রহ। যার .একটির সঙ্গে আর 
একটির দীর্ঘ বাবধান-_আক্ুতিতে, বিষয়-বস্তুতে, সময়ে ও ভাষায় । কিন্ত 
এত পার্থক্য থাকা সত্বেও তাদের উভয়ের মধ্যে এমন একটি বলিট ও 
সুন্দর ভীবধার। বর্তমান বে বস্তুতঃ তাদের সবগুলিকে একটা অখণ্ড 
জিনিষ বলেই মনে হয়। আর এই বইগুলির মধ্যে সবচেয়ে বড় কথা 
হ'ল এই যে ভগবান এক এবং সুন্দর ! 

প্রাচীন ইহুদীদের মধ্যে এই বিশ্বাস ছিল খুব প্রবল। তাই প্রায়ই 
তাদের সন্ধে নিকটবর্তী অপর জাতি-সমূহের সংঘর্ষ বাধতো। কেন না 
তারা তখন বহু দেবতার পূজা করতো । . 

বাইবেলের আর একটা প্রধান উদেশ্য হ'চ্ছে যে সৎ ও ধান্মিক হ'য়ে 
পৃথিবীতে জীবনযাত্রা নিৰ্ব্বাহ করা। প্রাচীন সন্যাসীরা সেই কথাই বার 
বার প্রচার করেছিলেন । ভগবান বীশুধুষ্টের জীবন হ'লে তাহ 
জলন্ত উদাহরণ । ওল্ড টেষ্টামেণ্টে এই কল্পনাই প্রবল ভাবে প্ৰদীপ্ত 
হয়ে উঠেছে। এবং “নিউ টেষ্টামেন্টে তার আলো আরো শান্ত ও মৃদু, 
. আরো চিত্তাকর্ষক হ’য়ে দেখা দিয়েছে। কিন্তু সে যাই হোক্‌, উভয়ের 
মূলকথা হলো এক। 

এ ছাড়া আরো অনেক মহৎ কল্পনা বাইবেলকে সুন্দর করেছে, 
মধুর.করেছে, পবিত্র করেছে। সত্যি! বিশ্বসাহিত্যে এ রকম গ্রন্থ খুব 
অল্পই আছে। 
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ভাঙ্জিল ও 'ইনিভ, 


খৃষ্ট জন্মাবার সতোর বৎসর পূর্বে, ১৫ই অক্টোবর তারিখে 
ভাজ্জিলের জন্ম হয়__হোমার যে সময় জন্মগ্রহণ করেন সেই কল্পিত তারিখ 
থেকে প্রায় এক হাজার বছর পরে । এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গ্রীকসাম্রাজ্য 
কত বড় হয়েছে, কত দিকে কত উন্নতি লাভ করেছে ; আবার ফুলের মত 
ঝরে পড়েছে, তার সমস্ত গৌরব নিয়ে। একদিন যখন সুসময় ছিল, এই 
সাম্রাজ্য কত বীরের জরোল্লাসে স্ফীত হ’য়ে উঠেছিল, এবং কত বিখ্যাত 
বিখ্যাত সাহিত্যিক তাদের অমূল্য রচনা দিয়ে একে সুসজ্জিত করেছিলেন। 
তারপর যতদিন যেতে লাগল তত তার সৈন্যবল দুর্বল হয়ে পড়লো এবং 
বিজিত রাজ্যগুলি একে একে হস্তচ্যুত হয়ে গেল,। এইভাবে যদিও 
একদিন উজ্জল গ্রীক সাত্রাজ্য শান হয়ে পড়লো তবুও কিন্তু তার 
ভাগ্যাকাশে সাহিত্যের জয়গৌরব অগ্লানজ্যোতিতে প্রতিভাত হতে 
লাগল । 


রণনিপুণ বলিষ্ঠ রোম্যান সৈন্যদল এসে যখন পতনোন্ুখ গ্রীক: : 
সাত্রাজ্যের ইমারত ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে, তখন যুদ্ধে রোম্যানদের' 


কাছে গ্রীকরা হারল বটে কিন্ত সাহিত্যে তারা রইল অজেয় হয়ে। 
ভাঙ্জিল নিজে এর জলন্ত উদাহরণ ! শ্রেষ্ঠ রোম্যান কবি হয়েও তিনি 
কোনদিন গ্রীক কবিদের ওপর প্রাধান্ত বিস্তার করতে পারেন নি। 
অথচ রোম সাম্রাজ্য যখন গৌরবের সর্কোচ্চশিখরে, তথন জন্মগ্রহণ 
করেন ভাঙ্জিল! ইউরোপের সবচেয়ে সুন্দর স্থান-গুলি তখন 
রোম্যানদের অধীনে ছিল। বিখ্যাত নদী রাইন ও দানিয়ুবের দক্ষিণ 
পশ্চিম অঞ্চল জুড়ে ছিল এই সাত্রাজ্য বিস্তত। রোম্যান সৈন্যগণ এদিকে 
এশিয়ার মেসোপোটেমিয়া, ওদিকে আফ্রিকার উত্তর অঞ্চল, এমন কি 
দক্ষিণে সাহারা পর্যন্তও অগ্রসর হয়েছিল। রোম্যানদের বীরত্ব দেখে 


/ 
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তখন সমস্ত পৃথিবী স্তস্তিত। ভয়ে রোমরাজ্যের কাছে সবাই মাথা নত 
করে থাকত। 

যদিও সেই সময় রোমের যশোগান যে-সব কবিরা গাইতেন তাদের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন ভাজ্জিল, তবুও তিনি নিজে রোম সহরে জন্মগ্রহণ 
করেননি বা জাতে খাঁটি রোম্যান ছিলেন না। রি 

রোম থেকে বহু দূরে ইতালীর উত্তরে “মানটুয়া’ নামে একটি সহর 
ছিল__তারি নিকটবর্তী কোনস্থানে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। অবশ্য 
ভাঙ্জিল বড় হয়ে ওঠবার অনেক পরে সেই স্থানাটিকে রোম সাআাজ্যের 
“ অন্তভূক্তি ক'রে নেওয়া হ'য়েছিল। 

ভাঞজ্জিলের বাপ ছিলেন একজন জৌতদার । চাষ আবাদের ওপর 
তার সংসার নির্ভর করতো। কিন্ত তবুও বহু কষ্ট সহ করে তিনি 
ছেলেকে উচ্চ শিক্ষা দেন। 

বালক ভাঞ্জিল প্রথমে ইতালির উত্তরের ছুটি প্রাচীন সহর- ক্রীমোনা' 
ও মিলানে লেখাপড়া শেখেন। তারপর যুবক হয়ে তিনি যান পৃথিবীর 
শ্রেষ্ট শিক্ষাকেন্দ্র রোমে । 

সেই সময় রোমে চিরস্মরণীয় ঘটনাবলীর অভিনয় চলছিল ! জুলিয়াস্‌ 
সিজার এবং তার বন্ধু ও শত্রুদের মধ্যে যে দারুণ সঙ্ঘর্ষ ঘটে তা সমস্ত 
পৃথিবীকে কম্পিত ক'রে তুলছিল! আর তারি ফলস্বরূপ খৃষ্ট জন্মাবার 
3৪ বছর পূর্বে সীজারের বিখ্যাত হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয় এবং তারপরেই 
দেখা দেয় সমাজের মধ্যে নীনারকমের অশান্তি ও যুদ্ধ বিদ্রোহ। তখন 
ভাজ্জিলের বয়স ছাবিবশ বৎসর ৷ 

এই সময়ে ভয়ে তিনি নিজের দেশ মনটুয়াতে ফিরে গেলেন । কিন্তু 
তাতেও তার অশান্তি কিছুমাত্র কমলো না । তার পিতার কাছ থেকে 
সমস্ত জমিজমা কেড়ে নিয়ে বিদ্রোহীরা তাঁকে তাড়িয়ে দিলে। ভাঙ্জিল 
তখন (বারমর কয়েকজন প্রতিপত্তিশালী বন্ধুর সাহায্যে তার বুদ্ধ পিতাকে 
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সেই চরম ছুর্দশা থেকে রক্ষা করলেন। বুদ্ধ পিতা এর জন্য পুত্রকে 
আশীর্বাদ করলেন । 

এই সমন্ত গোলমাল ও হাঙ্গামার পর কিছুদিন বেশ শান্তিতে কাটল। 
ভাঙ্জিল আবার রোমে ফিরে গেলেন, কবিতা লিখলেন এবং সেখানে বহু 
বিখ্যাত লোকের সঙ্গে এই সুত্রে তার আলাপ হ’লো । তীর বন্ধুদের 
মধ্যে একজন ছিলেন কবি হোরেস্‌। তিনি অনেক ছোট ছোট গীতিকাব্য 
লিখেছিলেন এবং ভাঙ্জিলের পরেই রোম্যান কবিদের মধ্যে সব চেয়ে 
বেণী খ্যাতিলাভ করেছিলেন । 

তারপর ক্রমশ: ভার্জিলের কবি-খ্যাতি সম্রাটু “অগাষ্টাসের” কানে 
গিয়ে পৌছুল। তিনি হ’লেন জুলিয়াস্‌ সীজারের ভাইপো । খুড়োর 
মৃত্যুর কয়েক বছর পরেই নিজ বাহুবলে অধিকাংশ রোম সাম্রাজ্য জয় 
ক'রে তার একচ্ছত্র অধিপতি হয়েছিলেন । 

“অগাষ্টাসের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ভার্জিলের জীবনে একটা স্মরণীয় 
ঘটনা। খৃষ্ট জন্মাবার ২৯ বৎসর পূর্বে একদিন তিনি ভার্জিলকে ডেকে 
পাঠালেন, তাকে কবিতা শোনাবার জন্য । ভাঙ্জিল তার প্রথম বয়সের 
লিখিত শ্রেষ্ঠ রচনাটি অগাষ্টাসের সম্মুখে পাঠ করলেন। কবিতাটির নাম 
990179৪-_পল্লীজীবনের করেকটা সুন্দর ঘটনা ছিল তার মধ্যে । 

কবিতা শুনে অগাষ্টাস অত্যন্ত মুগ্ধ হ'লেন এবং তার উচ্চ প্রশংসা! 
ক'রে ভাঙ্জিলকে অনুরোধ করলেন এমন বীরত্বপূর্ণ কবিতা লিখতে যা 
শুনে রোম্যানদের শিরায় উপশিরায় রক্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠবে এবং বক্ষ 
স্কীত হবে বিজয় গর্কে। বিশেষ ক'রে তিনি রোমের শৌর্্যবী্ধ্য ও 
কীন্তিকাহিনী নিয়ে কবিতা রচনা করতে ভাঞ্জিলকে বললেন ৷ 

সমাটের মুখ থেকে প্রশংসা শুনে ভার্জিল উত্তেজিত হয়ে উঠলেন 
এবং রোম সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার ওপর ভিত্তি ক'রে এক দীর্ঘ বীরত্বপূর্ণ 
কবিতা লিখতে শুরু করলেন। এই কবিতাটার নাম “ইনিড। এত 


// 
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স্থন্দর রটনা এই কবিতাটী যে একে বিশ্বসাহিত্যের অলঙ্কার বিশেষ বলা 
হয়। হোমারের ইলিয়াড ও ওডিসির পরবর্তী স্থান আজো এই ইনিড, 
কাব্য জগতে.অধিকার ক'রে আছে। 

যদিও ইনিডের ঘটনা ও তার পয়িণতি হোমারের বীরত্বপূর্ণ কাব্য 
ওডিসিকে অবলম্বন ক'রেই লেখা এবং অনেক স্থলে তার সঙ্গে মিল আছে, 
তবুও লিপিচাতুর্য্যের গুণে সে এমন অপূর্ব হ’য়ে উঠেছে যে লোকে 
নে কথা ভুলেই যায়। 

ভার্জিলের এই কবিতার নায়ক হলেন 'ইনিয়াস্, ॥ তিনি ছিলেন 
উয়ের একজন যোব্ধা। হোমার তাকে বর্ণনা করেছেন ট্রয়ের নায়ক 
হেক্টরের পরবর্তী বীর বলে। ট্রয়ের পতনের পর ইনিক্সাস্‌ তীর বৃদ্ধ 
পিতাকে পিঠে নিয়ে ও বালকপুত্র “এস্কানিয়াদ্ঠ এর হাত ধরে সমুদ্র 
তীরে গিয়ে লুকিয়ে থাকেন । তারপর ‘ওডিসিউনের’ মত যাত্রা করেন 
এক দীর্ঘ ও বিপরীসন্কুল সমুদ্রপথে । | 

বহুদেশ অতিক্রম করে চললো তার নৌকো । পথে হঠাৎ একটা 
ঝড়ের মধ্যে পড়ে আবার নৌকো গিয়ে আটকাল আফ্রিকার উপকুলে 
একস্থানে। 

কার্থেজের রাণী ডিডো৷ সেখানে থাকতেন। ইনিয়ামকে তিনি সেখানে 
বাদ. করতে বলেন। কিন্তু ইনিয়াস্‌ রাণীর এই প্রস্তাবে অসম্মতি 
জানিয়ে আবার নৌকো নিয়ে অজ্ঞাত পথে যাত্রা করলেন। 

এতে ডিডোর মনে: বড় আঘাত লাগল। তিনি এই আঘাত সহ 
করতে না পেরে শেষে একদিন আত্মহত্যা করলেন । 

তারপর ঘুরতে ঘুরতে ইনিয়াস্‌ সাত বদর পরে ইতালীতে গিয়ে 
পৌছলেন। টাইবার নদীর মুখে ল্যাটিয়াম দেশের রাজা ল্যাটিনাস্‌ এসে 
তাকে অভ্যর্থনা করলেন এবং রাজপুরীতে নিয়ে গিয়ে তীর কন্তা 
ল্যাভিনিয়ার সঙ্গে বিবাহ দিলেন । 
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ইনিয়াস্‌ ল্যাভিনিয়াকে বিয়ে করাতে টারন্তাস্‌ নামে একটা, লোক 
ভয়ানক চটে গেল। সে ল্যাভিনিরাকে বিয়ে করবে ব’লে আগেই 
ল্যাটনাসের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিল। তাই আশা ভঙ্গ হওয়াতে 
টারন্তাস, ইনিগস ও ল্যাটনাসকে একত্রে আক্রমণ করলে কিন্ত নিজেই 
যুদ্ধে পরাজিত হয়ে নিহত হলো । 

টারহাসের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ইনিড্‌ কবিতাটা শেষ হয়েছে । কিন্ত 
এঁতিহাদিকরা বলেন, বিশেষ করে সকলের চেয়ে বিখ্যাত এ্তিহাসিক 
লাইভি বলেন, ইনিয়াসের নামের উল্লেখ ওদের পুরাণে আছে__রোম 
সাম্রাজ্যের নাকি তিনিই প্রতিষ্ঠাতা । 

অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে এই কবিতাটির সঙ্গে ভাঙ্জিলের মৃত্যুর স্মৃতি 
জড়িয়ে আছে। 

খৃষ্ট জন্মাবার ১৯ বৎসর পূর্বে তিনি এই কবিতাটীর রচনা শেষ 
করেন। কিন্ত তখনো তিনি সন্তষ্ট হননি । তাই স্থির করলেন গ্রীসে 
গিয়ে কয়েকবছর থাকবেন এবং কবিতাটাকে সেইখানে আরো ভাল 
করে রূপ দেবেন। 

এদিকে শ্রীসে যাবার পর সেখানে অগাষ্টাসের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 
হলে|। তিনি তখন ভাঙ্জিলকে তার সঙ্গে ইতালীতে ফিরে যাবার জন্য 
অন্থরোধ করেন। 

এদিকে বাড়ী ফেরবার সময় পথে অত্যধিক হৃর্যের তাপ লেগে 
তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং দেখতে দেখতে ভীষণ জরে আক্রান্ত হন। 
কিন্তু এই অসুস্থতা সত্বেও তিনি ক্ষান্ত হননি বিশ্রাম নেবার জন্ত। তিনি 
অগ্রসর হ'তে লাগলেন বাড়ীর দিকে । 

কিন্তু এইভাবে কয়েকদিন চলবার পরে তিনি অত্যন্ত অসুস্থ হরে 
‘ব্রাণ্ডিসিয়ামে’ এসে পৌঁছলেন এবং সেইখানেই তীর মৃত্যু হলো । 


তখন নেপল্সে নিয়ে গিয়ে তার মৃতদেহের সমাধি দেওয়া হয়। 
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তারপর থেকে বহুকাল পর্য্যন্ত লোকে তার এই সমাধিস্থলকে ধর্মমন্বিরের 
মত ভক্তি ও শ্রদ্ধার চোখে দেখতো । 

যুগ যুগ কেটে গেছে কিন্তু এখনো লোকে তার কথা ভোলেনি ৷ 
তিনি তার পশ্চাতে যে নাম ও যশ রেখে গিয়েছেন তা চিরকাল অক্ষয় 
ও অমর হয়ে বিশ্ববাসীর অন্তরে বিরাজ করবে । ঠ 


১ রোল্যাণ্ডের সঙ্গীত 


অগাষ্টাসের মৃত্যুর পর থেকে রোমসাম্রাজ্য ধীরে ধীরে ধ্বংসের মুখে 
এগিয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু তারি মধ্যে এক সময় আবার হঠাৎ তার অসভ্য 
প্রজীরা ক্ষেপে উঠে এমন প্রচণ্ড আঘাত করলে সাম্রাজ্যের মূলে যে শীঘ্রই 
সমস্ত সাম্রাজ্য ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল । 4 

এইভাবে ৪১২ খৃষ্টাব্দে সমগ্র রোম সাম্রাজ্য লুণ্ঠিত হ'লো এবং অধিকৃত 
হ’লে । ফলে একদিন যে দেশগুলি ছিল রোম সাম্রাজ্যের অস্তরভু ক্র যথা, 
_ গ্যল অর্থাৎ ফ্রান্স, স্পেন ও বৃটেন তারা আবার স্বাধীন দেশে পরিণত 
হ’লো । তারপর মধ্যযুগে আবার একসময় অসভ্য প্রজাদের বহু শাসন- 
কর্ত্ত। এসে সেই খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন দেশগুলিকে একত্রিত করে, রোমসাত্রাজ্য 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবার জন্ত চেষ্টা করেছিলেন। এবং এঁদের মধ্যে সবচেয়ে 
বড় ছিলেন স্বাধীনরাজা সারলিমেন। খৃষ্টের মৃত্যুর আটশত বৎসর পরে 
এক ‘ক্রীসমাসের’ দিনে পোপ লিয়ো তীকে প্রতীচ্যের সমাটরূপে ৰরণ 
করেন। 

সারলিমেনের পবিত্র রোমসাত্রাজ্য নামে যা একদিন সারা পৃথিবীতে 
বিখ্যাত ছিল, তা কিন্তু আর তীর মৃত্যুর পর বর্তমান রহিল না 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হ’লো । তীর নামকে অবলম্বন করে বহু বীরত্বের কাহিনী 
মধ্যযুগে প্রচলিত হয়েছিল। চারণরা বংশপরম্পরায় সেইসব কাহিনী 
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আবৃত্তি করে শোনাত, যখন যেখানে সন্ত্ান্ত নরনারীর সমাবেশ হ’তো। 
এই সমন্ত চমকপ্রদ কাহিনীর মধ্যে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বেটি, তা প্রাচীন 
ফরাসীভাষায় রচিত। তার নাম হলো ‘Chanson de Roland? 
অথবা রোল্যাণ্ডের সঙ্গীত ' 

< সারলিমেনের সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধা রোল্যাণ্ড ও তার এক অন্তরঙ্গ বন্ধ 
অনিভারের বীরত্বপূর্ণ কাহিনীকে অবলম্বন করে এই গানটি রচিত । 
অব্য এই ছুটি বীরের সন্ধে আরো দশজন অতি বিখ্যাত বীরের কাহিনীও 
আছে এতে। এই বারোজন বীর ওমরাহ, একবার সারলিমেনের ক্রী্চিযান 


বাহিনী নিয়ে যুদ্ধ যাত্রা করেছিলেন সারাসীনের পৌত্তলিক অধিবাসীদের 
বিরুদ্ধে । 


৭৭ খৃষ্টাব্দে সারলিমেন তার সৈম্যসামন্ত নিয়ে স্পেন আক্রমণ 
করেন। সাত বৎসর ধরে তিনি বুদ্ধ করেছিলেন সারাসীনদের সঙ্গে । 
তারা আক্রিকা অতিক্রম ক'রে সেখানে এসে জমি দখল করে বসেছিল। 
অতিকষ্টে শেষে ক্রীশ্চানদের জন্য সমস্ত স্পেন তারা পুনরুদ্ধার করলেন, 
শুধু পারলেন না সারাগোদা__সারাদীনদের রাজা মারসাইলের রাজধানী 
ছিল সেখানে । 

তখন সারাসীনরাজ দূতমূখে বলে।পাঠালেন বে তিনি সারলিমেনের 
আহ্গত্য স্বীকার করতে রাজী আছেন, যদি সারলিমেন এখনি তার 
সৈশ্যসামন্ত নিয়ে স্পেন পরিত্যাগ করেন । 

সারলিমেনের বীর ওমরাহগণ তাতে রাজী হুলেন না। তারা যুদ্ধ 
করবার জগ সাগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন । কিন্ত জেনিলোন সন্ধি করবার 
জন্য তাদের পরামর্শ দিলেন। জেনিলোন হলেন ছুদ্র্থ বীর এবং 
রোল্যাণ্ডের পালক-পিতা । 

তখন জেনিলোনকে দূতরূপে মারসাইলের কাছে পাঠানো হলো । 
কিন্তু জেনিলোন সেখানে গিয়ে মারসাইলের সঙ্গে গোপনে যড়বন্ত্র আাটলেন 
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রোল্যাণড ও তার বন্ধুদের হত্যা করবার জন্য । আর 'মারসাইল এই 
কাজের জন্ত দশটি গাধাবোঝাই সোণা আগেই তাকে ঘুষ দিলেন । 

সন্ধি হয়ে গিয়েছে মনে করে সারলিমেন তখন সৈন্যদের যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে ফিরে যেতে আদেশ দিলেন । উত্তর দিকের পেরিনিসের পর্ব্বতময় 
ও বিপদসন্কুল গিরিবর্ দিয়ে তারা অগ্রসর হ'লো। আর তাদের 
সাবধানে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার দারিত্বপূর্ণ কাজের ভার পড়ল 'রোল্যাণ্ 
ও তার বন্ধুদের ওপর । 

কিন্ত রন্গিভক্স্‌ এর নিকট পেরিনিয়ান পর্বতের একটি দুর্গম 
উপত্যকা ছিল সেখানে রোল্যাণ্ড সৈম্তসহ উপস্থিত হতেই জেনিলোনের 
চক্রান্ত কার্যকরী হলো। অলিভার একটা উচু পাহাড়ের ওপর উঠে 
প্রথম লক্ষ্য করলেন, প্রায় চার লক্ষ সারাসীন সৈন্য সেইদিকে আসছে। 
তিনি তৎক্ষণাৎ ক্রাশ্চিয়ান সৈশ্য নিয়ে তাদের ওপর বাপিয়ে পড়লেন। 
তারপর ষেখানে ভীষণভাবে যুদ্ধ চলতে লাগল । | 

দলের পর দল পৌত্তলিক সৈন্যেরা আসতে লাগল এবং দলের পর 
দল তারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হতে লাগল! রোল্যাপ্ডের সৈন্যেরাও সব নিহত 
হ’লো| এই ভীষণবুদ্ধে। কিন্ত যখন আর মাত্র যাটজন সৈন্য অবশিষ্ট 
আছে সেই সময় রোল্যাও তার পিঙ্গাতে ফু দিলেন! পাহাড়ের মধ্যে 
ধ্বনিত ও প্ৰতিধ্বনিত হ’তে হ'তে সেই শব্দ দুর দুরান্তে মিলিয়ে গেল। 

সেই বিপদের সঙ্কেতধ্বনি তখন সারলিমেনের কানে গেল। তিনি 
তৎক্ষণাৎ তার মূল সৈশ্াবাহিনী নিয়ে রোল্যাওকে সাহায্য করবার জন্ত 
যুদ্ধ ক্ষেত্রের দিকে ছুটে এলেন, কিন্তু এসে দেখলেন রোল্যাও তখনো 
একাকী ক্ষতবিক্ষত দেহ নিয়ে শক্রবাহিনীর মধ্যে দীড়িয়ে যুদ্ধ করছেন। 

. সারলিমেন ও তার সৈশ্তদলের মিলিত চীৎকারধ্বনি শুনতে পেয়ে 
মুযুযু রোল্যাণ্ডের বক্ষ খাবার স্ফীত হয়ে উঠলো। তিনি দেখলেন 
সারাদীনরাও তাঁদের আগমনবার্তা পেয়ে প্রাণ্ভয়ে ছুটছে দিগ্‌ বিদিকৃ 


৫৮ ছোটদের বিশ্বসাহিত্য 


জ্ঞানুশৃষ্য হয়ে । রোল্যাও প্রাণপণে তখন আর একবার সিঙ্গাতে ফু 
দিলেন। এই তীর শেষ সিঙ্গা বাজলো । তারপর সেই যুদ্ধ ক্ষেত্রে তিনি 
প্রাণত্যাগ করলেন । 

এই হ’লো “সঙ অফ, রোল্যাণ্ডে'র মূল আখ্যানভাগ। এ কাহিনীটি 
এমন উত্তেজিত ভাষায় বণিত হয়েছে যে, রণভেরীর মত এর ছন্দে দেহের 
সমস্ত রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। এ ছাড়া আরো অনেক রোমাঞ্চকর 
কাহিনী তাতে আছে-_কোনটি সারলিমেনের সম্বন্ধে, কোনটি বা কিং 
আর্থার ও তার রাউণ্ডটেবিল নাইটের স্বন্ধে__তা ‘ছাড়াও কেবল 
জনসাধারণের জন্য সাধারণ ঘটনাবলীও অনেক আছে এতে । মোটকথা 
এই সমন্তগুলি মিলিয়ে এ অতি মনোরম ও সুখপাঠ্য । 


আইস্ল্যাণ্ডের সাহিত্য এডাস্‌ 


এইবার আমরা ফ্রান্স, স্পেন ও ইতালীর দ্রাক্ষাকূঞ্জ, শস্তক্ষেত্র, 
ই্য্যের আলো ও নদীর ঝলমলানিএশোভা ছেড়ে এমন এক জায়গায় 
যাবো যেখানে গাছপালা নেই, সুর্য্য নেই, আছে গুধু রাশি রাশি বরফ 
জমাট হ'য়ে--জলে স্থলে চারিদিকে । এই স্থানটি একেবারে উত্তরে, 
একে বলে মেরু প্রদেশ । lL 

প্রায় ৮৭০ খৃষ্টাব্দে স্থ্যাণ্ডিনেভিয়ার এক বীর একটি সুন্দরী মেয়েকে 
বিবাহ করবার জন্য একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। এই বীরটির নাম হাযরল্ড 
এবং মেয়েটির নাম গ্রীডা। কিন্তু শ্রীডা তাতে সম্মত হ'লেন না। তিনি 
বললেন আমি বিয়ে করতে পারি, যদি তুমি সমস্ত নরওয়েটা জয় ক/রে 
আমায় দিতে পারো । 


হ্বারন্ডের মাথায় খুব সুন্দর চুল ছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ গ্রীডার 


সামনে প্রতিজ্ঞা করলেন যে, যতদিন না সমগ্র নরওয়ে জয় করতে ' 


&৮া 


ছোটদের বিশ্বসাহিত্য এ ৫৯ 


পারবেন, ততদিন আর তীর মাথার চুল কাটবেন না৷ বলা বাহুল্য 
হ্যান্ড এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছিলেন । 

সেই সময় নরওয়ে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল । তিনি একটার 
পর একটা রাজ্য আক্রমণ করতে লাগলেন এবং একটার পর একটা 
রাজ্য জয় করে নিতে লাগলেন। কিন্তু তাদের মধ্যে একজন রাজা 
ছিলেন অত্যন্ত সাহসী ও স্বাধীন মতাবলহ্বী। তিনি হারন্ডের কাছে 
কিছুতেই পরাজয় স্বীকার করলেন না। তিনি পালিয়ে গেলেন তার 
লোকজন নিয়ে স্থদূর উত্তরে, তুষারমেরু প্রদেশে এবং সেইখানে গিয়ে 
আইসল্যাণ্ দ্বীপে এক নতুন রাজ্য স্থাপন করলেন। তারপর নতুন 
জায়গায় গিয়ে বহু কষ্টভোগ করে ক্রমশঃ তারা আবার উন্নতিলাভ 
করলেন । কিন্ত নিজের দেশ থেকে চিরকালের মত নির্বাসিত হ'লেও 
তারা শৌর্য্যবী্্যে খ্যাতি অটুট রেখেছিলেন । 

আইসল্যাণ্ডে শীতকালের রাত্রি যেমন দীর্ঘ তেমনি অন্ধকারময়। 
চন্দ্রকিরণ অথবা আলেয়ার আলো! ছাড়া সেখানে মাসের পর মাস শুধু 
অন্ধকার ঢেকে থাকে । এই সময়টা নির্বাসিত স্ব্যাণ্ডিনেভিয়াবাসীর! 
অত্যন্ত কষ্টভোগ করে । তারা না পারে শিকার করতে, না পারে মাছ 
ধরতে, আর না পারে সমুদ্রে গিয়ে নৌকো বাইতে। কাজেই সময় 
কাটাবার জন্য তারা করে কি, আগুন জেলে তার চারিপাশে গোল হয়ে 
ব'সে নিজেদের' দেশ নরওয়ের প্রাচীন গল্প বলে ও শোনে । অবশ্য এই 
সব গল্পের অধিকাংশই আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে সেখানে এসেছিল । 
কিন্তু যতদিন যেতে লাগল ততই গরগুলি মুখে মুখে পরিবন্তিত ও 
পরিবন্ধিত হয়ে চললো । এই ভাবে ক্রমশঃ গল্পগুলি দু'ভাগে বিভক্ত 
হয়ে গেল। এর একভাগ হলো কবিতা, আর একভাগ হ’লো গদ্থ। 
এদের নাম এডাম্‌ (8089) । 

আইস্লাণ্ডের প্রত্যেক বাসিন্দা এই এডাদ্‌ জানে ও আবৃত্তি করে। 


৬০ ছোটদের বিশ্বনাহিত্য 
এই এডাস্‌ না জানা তাদের দেশে একটা চরম মূর্খতা এবং সর্ব বিষয়ে 
অজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

৯৬৪৩ খৃষ্টাব্দে একজন পাত্রী সেখানে এর একটা বই আবিষ্ধীর 
করেন তাকে বলা হয় বড় এডা। তাতে কবিতার আকারে প্রাচীন 
মেকুদেশীয় ভাষায় কতকগুলি গল্প পাতলা চামড়ার মত কয়েকখানি পাতায় 
লেখা ছিল।: সেই ভাষাতে তখনকার প্রাচীন কবিরা লিখতেন। আর 
সেই সব তারা রোল্যাণ্ডের চারণ কিংবা অন্ঠান্য বীরের মত গেয়ে গেয়ে 
বেড়াতেন যখন সেখানে সন্ত্রান্ত নরনারীর সমাবেশ হ'জে। 

গন্য গল্পগুলিকে ছোট এড! বল! হয়, যদিও.সেইগুলি প্রায় একহাজার 
বছর ধরে মেরু প্রদেশীয় ভাষার গর্বস্বূপ হয়ে আছে। এই আশ্চধ্য 
বইগুলি তৈরী করতে, কত কণ্ঠস্বর কত মস্তি ও কত কন্ঠ হস্তের যে 
একদিন প্রয়োজন হয়েছিল তা কে বলতে পারে ! 

এই এডাসগুলির সব মূল গল্প লিখতে গেলে বহু কাগজ খরচ হবে। 
তাই সংক্ষেপে তাদের সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলা চলে যে, এই বইগুনি থেকে 
আমরা জানতে পারি মেরুদেণীয় যোদ্ধা, ও তাদের বীর দেবতা 
অপনদেবতার বহু আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কাহিনী। কেমন করে পৃথিবী সৃষ্টি 
হ’লো, মানে স্কাগ্ডিনেভিয়ানদের সে সম্বন্ধে কি ধারণা, তোমরা শুনলে 
হয়ত অবাক হয়ে যাবে। তাদের বিশ্বাস 'ড্রেসিল” নামক প্রকাণ্ড গাছ 
হলো জীরনবুক্ষ, আর তার শিকড় বরাবর নরকে চলে গেছে,_একটি 
সাপ তার গোড়ায় গঞ্জন করে, একটা ঈগল পাখী বান করে তার ডালে 
এবং একটি কাঠবিডাল তাঁর কাণ্ডে ঘুরে বেড়ার সর্বদা মানুষের অনিষ্ট 
সাধন করবার জন্য । এ ছাড়া এডাম থেকে জানতে পারা! যায় স্বর্গের 
মহান দেবতা ওডিন ও থোরের গল্প এবং সুন্দর দেবতা! ব্লডারের কথা । 
তারা নিয়ে যায় আমাদের মনকে অত্যন্ত বিষাদমর ও ভয়াবহ হিমশীতল 
প্রদেশে, কখনো ব! অগ্নিময় স্থানে, যেখানে আছে “ভল্হল্লাঃ নামে একটা 


ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ঢা ৬১ 


প্রকাণ্ড ঘর, তার পাঁচশো চল্লিশটি দরজা_ যুদ্ধে নিহত বীরদের আত্মা 
নাকি সেখানে বাস করে। তারা সেইখানে খায় দায় যুদ্ধ করে আর 
ঘুরে বেড়ায়। এদের মধ্যে কতকগুলি গল্প বেশ কৌতুকপূর্ণণ আর 
বাকীগুলি যেমন হংসকুমারীর গল্প প্রভৃতি বেশ স্থন্দর। তাছাড়া 
গ্রতিহিংসাপরায়ণ করণ গল্পও ঢের আছে। রঃ 

তাদের মধ্যে আবার একটি গল্পের নাম ‘সঙ. অফ থিম্‌’। বিখ্যাত 
দেবতা থোর সঙ্গন্ধে তাতে বলা হয়েছে যে তার এক হাতে একটি হাতুড়ি 
ছিল। ছূর্ভাগাক্রমে একবার নাকি তার সেই হাতুড়িটা হারিয়ে যায় 
এবং কিছুদিন পরে খোর আবিার করে যে সেটা হারায়নি, থি.ম্‌ নামে 
একটি রাক্ষস চুরি করেছে। 

থোর যখন সেটা ফিরিয়ে দেবার জন্য তার কাছে দাবী জানালে, 
থিম কিন্তু কিছুতেই দিতে রাজী হ’ল না। সে বললে আমি ফিরিয়ে 
দিতে পারি যদি তুমি দেবী ফেইয়াকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। 

তখন থোরের মাথায় একটা মতলব গেল। সে করলে কি, নিজে 
মেয়েমান্গুষের পোষাক পরে ফ্রেইয়ার বেশে ঘি.মের কাছে গেল। তাকে 
দেখে রাক্ষসটার ভারী আনন্দ হ’লোঁ কিন্তু সে আনন্দ বেশীক্ষণ রইল না) 
কারণ থোর তাকে হত্যা ক'রে তার হাতুড়িটা কেড়ে নিয়ে বাড়ী 
ফিরে গেল। 

এ রকম আরো! অনেক গলপ আছে ; এবং তাদের অধিকাংশই করুণ 
ও ভয়াবহ । কারণ যে সব লোকেরা চিরকাল বরফ, অন্ধকার আর 
শীতের মধ্যে বাস করে, এ শ্রেণীর গল্প ঠিক তাদেরই উপযুক্ত ! কিন্ত 
তৎসত্বেও এই গন্পগুলি এমন মধুরতাবে লেখা যে, আমরা তাদের মধ্যে 
যথেষ্ট সৌনর্যা ও আকর্ষণ অনুভব করি। আর তারি ফলে বোধহয় 
আজো এডাস বিশ্বপাহিত্যের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে 


বয়েছে। 
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ইতালীর শ্রেষ্ঠ কবি দান্তে 


অরোনা নদীর ওপর ইতালীর সুন্দর শহর ফ্রোরেন্দ। তার 
চারিদিকে দ্রাক্ষাক্ষেত্র আর কমলালেবুর কুঞ্জ। ১২৬৫ খৃষ্টাব্দে ইতালীর 
শ্রেষ্ঠ কবি দান্তে সেখানে জন্মগ্রহণ করেন। র 

ফ্লোরেন্স শহরটি সুন্দর হ'লেও কিন্তু সেখানকার লোকজনরা মোটেই 
সখী ছিল না। ভীষণ অশান্তির মধ্যে তারা বাস করতো, তাদের মধ্যে 
সদাসর্বদা বিবাদ লেগেই থাকতো । ফ্লোরেন্স তখন ছোট ছোট বহু 
অংশে বিভক্ত ছিল এবং তাদের একজন আর একজনের বিরুদ্ধে অনবরত 


তখনই এসে আবার তার কাছ থেকে সেটা কেড়ে নিত-_কতবার যে 
এরকম হয়েছে তার ঠিক নেই। যাক্‌ সে সব বিস্তৃত বিবরণ এখানে 
দিয়ে লাভ নেই । তবে এইটুকুমাত্র জানা দরকার যে এই সব বিষয়ে 
কবি দত্তের বিশেষ আগ্রহ ছিল। তাই আজ আমাদের ভাবতে বিশ্বয় 
লাগে যে, এই স্বপ্ন বিলাসী গম্ীর প্রকৃতির কৰি কেমন ক'রে এত 
গভীরভাবে সেই সময়কার কুৎসিৎ ও নরহত্যাকর ইতালীর রাজনীতিতে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
আর কেবল যে রাজনীতিতে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তা নয়, ভবিষ্যতে তিনি 
একদিন ফ্লোরেণ্টাইন পার্টি, যাকে ইতালীর ভাষায় “বিয়ানচি’ অথবা 
‘শ্েতদল’ বলা হ’তো, তার নায়ক মনোনীত হন। তার বিপক্ষ দল বা 
শত্ৰদলকে বলা হ’তো ‘নেরী’ অথবা 'কৃষ্ণচবর্ণ দল’। কিন্তু রাজনীতি 
নিয়ে উঠে পড়ে লাগলেও দাস্তে সম্পূর্ণভাবে তাতে মনোনিবেশ করতে 
পারেন গ্রি। সেই সময় তিনি বু সুন্দর সুন্দর কবিতা রচনা করেছিলেন 
এবং হোমার, ভাজ্জিল, হোরেস প্রভৃতি বিশ্ব বিশ্রুত কবিদের রচনা! 
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£ নিয়মিত পাঠ করতেন । তা ছাড়া বিরেটি,স্‌ নামে একটি মেয়ের সঙ্গে 
তথন তীর এমন গভীর বন্ধুত্ব হয়েছিল যে, যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন 
তাকে কখনো ভুলতে পারেন নি। 

এই বিয়েটি,স ফ্লোরেন্সের এক ওমরাহের মেয়ে ৷, একদিন তাদের 
বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে দান্তে তাকে দেখলেন । তারপর ধীরে ধীরে 
বাড়তে লাগল তাদের আলাপ পরিচয় । যদিও দান্তে খুব কম তাদের 
বাড়ী যেতেন এবং মোটে বেশী কথা বলতেন না বিয়েটু,সের সঙ্গে, তবুও 
তার এই না-বলা-কথার মধ্যে এমন গভীর বাণী লুকানো! ছিল যে সারা 
জীবন ধরে তিনি তা কাউকে বলেন নি, নিজের অন্তরে গোপন 
রেখেছিলেন । এমন কি বিয়েটি,স পর্য্যন্ত তা জানতে পারেনি । 

কেন তিনি সে-কথা বিয়েটি,সকে বলেননি তাও বলা বড় শক্ত । তবে 
তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে ছিলেন যে, বিষ্েটুসকে নিয়ে এমন কবিতা 
রচনা করবেন, যা! পৃথিবীতে আর কোন কবি কোনদিন কল্পনা করতে 
পারবেন না। আর কেমন ক'রে একদিন তার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছিল 
পরে বল্ছি। 

দাস্তের এই না-বলা-কথার মধ্যে যাই থাক্‌ বিয়েটুস তা কোনদিনই 
বুঝতে পারেনি, তাই যথাসময়ে অপর একটি ব্যক্তির সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে 
গেল। কিন্তু বিয়ের অল্প কিছুদিন পরেই তার মৃত্যু হয়। বিয়েট্‌ সের 
এই মৃত্যুকে দাস্তে তার কবিতায় রূপ দিয়েছেন 'স্বগীয় সুখের মধ্যে সে 
চলে গেল’ এই বলে। 

তারপর দান্তে নিজে বিয়ে করলেন এবং সুখে স্বচ্ছন্দ ঘর সংসার 
করতে লাগলেন। কিন্তু কখনো তার মন থেকে বিয়েট্‌ সের সেই . 
__ চিরমধুর মুভিটি মুছে যায় নি। 
৬ এদিকে যতদিন যেতে লাগল দাস্তেরও তত তার রাজনৈতিক শত্রুদের 

সঙ্গে ক্রমাগত লড়াই করতে লাগলেন। কিন্তু এক সময়ে হঠাৎ এই শক্ররা 
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এমন প্রবল হ'য়ে উঠলো যে, তিনি তাদের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে 
বাধ্য হলেন । 

১৩০০ খৃষ্টাব্দে কোন জরুরী কাধ্যোপলক্ষে একবার তিনি রোমে 
গিয়েছিলেন পোপের সঙ্গে দেখা করতে । কিন্ত তার এই অনুপস্থিতির 
সুযোগ নিয়ে ঠিক সেই সময় তীর শত্রুরা এসে ফ্লোরেন্স অধিকার করে। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে ও তীর বন্ধুদের চিরজীবনের মত নির্বাসন দণ্ডের 
আদেশ দেন। এই দণ্ডাদেশ তখন তার কাছে মৃত্যুদণ্ডের চেয়েও বেশী 
মনে হয়েছিল। কারণ ফ্লোরেন্স ছিল তার প্রাণাপেক্ষা প্রির। যেখানে 
তীর হাসি অশ্রু, সুখ দুঃখ, আশা নিরাশা জড়িয়ে আছে, সেইস্থান 
চিরকালের জন্য ত্যাগ করতে হবে ভেবে তার অন্তর কেঁদে উঠলো । 

নির্বাসিত হ'য়ে কুড়ি বছর ধরে দান্তে শুধু ইতালীর সীমাবদ্ধ জায়গার 
মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ! কথন কখন তিনি প্র্যারীর কাছাকাছি 
কোন এক স্থানে গিয়ে নাকি অত্যন্ত অশান্তি ও উদ্বেগ নিয়ে মাস কয়েক 
করে বাস করতেন।. এমন কি এ সম্বন্ধে একটা গল্পও প্রচলিত আছে । 
এই নির্বাসন তার কাছে এত অসহা হ'য়ে উঠেছিল যে দান্তে একবার 
সুদূর ইংল্যাও পর্যন্ত ছুটে গিয়েছিলেন মনোকষ্টে। কিন্তু একথা এখন 
অনেকেই বিশ্বাস করেন না। তাছাড়া যেখানেই তিনি যান, এবং যা 
কিছু মুখে বলুন না কেন, তীর অন্তর যে সর্বদা পড়ে থাকতো ফ্লোরেন্সে 
তাতে আর কোন সন্দেহ নাই । 

তিনি লিখেছেন যে এই সময় তিনি প্রায়ই স্বপ্ন দেখতে দেখতে চলে 
যেতেন তীর জন্মভূমিতে এবং সেখানে গিয়ে বিয়েট্‌ স্‌কে দেখতে পেতেন। 
. কিন্ত স্বপ্ন ভেঙ্গে বাবার পরই যখন তিনি আবার বাস্তব জগতে ফিরে 
আসতেন তখনই বেদনায় তীর দু'চোখ জলে ভরে উঠতো। আবার 
মাঝে মাঝে আশার ক্ষীণ রশ্মি দেখতে পেয়ে তীর মন নেচে উঠতে! 
আনন্দে। তিনি ভাবতেন হয়ত তীর ওপর থেকে একদিন এই নির্বাসন 
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দণ্ড তুলে নেওয়া হ’বে, হয়ত আবার দেশের লোকেরা তাদের কবিকে 
দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে! কিন্তু হায়, তর সে আশা কোনদিন মেটেনি ! 

অবশ্য একবার ১৩১৫ খৃষ্টাব্দে দাস্থেকে বলা হয় যে তিনি দেশে ফিরে 
যেতে পারেন যদি তিনি যে অপরাধ করেছেন তার জন্য প্রচুর টাকা, 
জরিমানা দেন এবং রাস্তা দিয়ে পায়ে হেঁটে ইতরের মত'বেশে সেণ্ট জন 
চার্জে গিয়ে সর্বসাধারণের সম্মুখে দাড়িয়ে তার সে অপরাধ তিনি 
স্বীকার করেন। 

দান্তে হয়ত জরিমানাটা দিতে পারতেন কিন্ত সর্বসাধারণের কাছে 
অপমানিত হওয়ার কথ চিন্তা করার সঙ্গে সঙ্গে তার মন বিদ্রোহী হয়ে 
উঠে। তিনি অস্বীকার করেন সেপ্রন্তাব। তারপর থেকে তিনি জীবনে 


আর কোনদিন ফ্রোরেন্সের মুখ দেখেন নি। 


১৩২১ সালে যখন তিনি র্যাভেনার কাছে একটি অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর 
জায়গায় বাস করছিলেন, 'সেই সময় হঠাৎ একবার তার জর হয় এবং 
তাতেই তিনি মারা যান। ফ্লোরেন্স থেকে বহু দূরে এই র্যাভেনাতেই 
তার মৃতদেহ সমাধি দেওয়া হয়। আশ্চর্য্য, মৃত্যুর পরও তার এই 
নির্বানন শেষ হ'ল না। 

কিন্ত নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস! তার শত শত বৎসর ‘কেটে 
যাবার পর, যখন ইটালী একটা সংযুক্তরাজ্যে পরিণত হ’লো, তখন দান্তের 
নেই নির্বাসন দণ্ডের পরিসমাপ্তি ঘটলো। ক্লোরেনস, র্যাভেনা ও অন্ত 
যে সব স্থানে তিনি ভ্রমণ করেছিলেন সেই নব দেশগুলি এক হ'য়ে গিয়ে 
এক আখ্যা পেলে-দান্তের দেশ ! এই রকম করে বহু বিলম্বে এবং 
বহু কৌশল অবলদ্বন করে তবে একদিন ইটাপীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি তার 
নিজের দেশে ফিরে গিয়েছিলেন। j 

দান্ভের চরিত্র ছিল অভূত। সেখানে ভালবাস ছিল যেমন গভীর, 
আবার স্বূণা ছিল তেমন তীত্র। অন্য লোকেরা যা অনুভব করতেন ক্ষীণ 

৫ 
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ও অবসন্নভাবে, তিনি তা অনুভব করতেন প্রচণ্ড তেজন্বীতার সঙ্গে } 
'তার এই অন্থভূতির পরিচয় আমরা পাই তার মধ্য যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক 
‘ডিভাইন কমেডি’তে ৷ - 

আজকাল আমরা ‘কমেডি’ বলিতে বুঝি হান্ধা,. হাসিঠাট্টার বই, 
যা পড়ে হঠাৎ মনটা বেশ খুলী হয়ে ও:ঠ। কিন্ত দান্তের,এই তেজ্রোদৃপ্ত 
মনের সুদূর কোণে কোথাও এক ফোটা হাস্তরস ছিল. না। তার. এই 
বইয়ের মধ্যে আছে মধ্যযুগের কল্পন! অনুযায়ী পৃথিবীর বাইরেকার 
তিনটি বিরাট প্রদেশের চিত্র__নরক, প্রেতলোক ও স্বৰ্গলোক । 

সেই জন্য তার ‘ডিভাইন্‌ কমেডি’ তিনটি প্রধান ভাগে বিভক্ত । 
'ইন্ফারনো” অর্থাৎ নরক। “পার্গেটোরিও' অর্থ/ৎ প্রেতলোক_ 
মৃত্যুর পর যেখানে আত্মার পাপস্থালন হয়। এবং পপ্যারাডিনো” 
অর্থাৎ স্ব্গলোক । 

দান্তের এই কবিতাটি অত্যন্ত দীর্ঘ এবং বহু ঘটনার নিখুত বর্ণনায় 
ও বহু মানব চরিত্রের সুন্মাতিস্ুন্ম ঘাত প্রতিঘাতে পরিপূর্ণ। অবশ্য এর 
মধ্যে যেটা মূল ভাব তা বুঝতে কষ্ট হয়না। 

তিনি তার মধুর ইটালীয় ভাষায় গল্পটি এইভাবে বলেছেন-__ইংরাজী 
১৩০০ সালে একদিন ইষ্টারের আগের বৃহস্পতিবার ভোরবেলা তিনি 
একটা বাগানের মধ্যে বেড়াচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ পথে এসে দাড়াল 
তিনটি অতি ভয়ানক জানোয়ার__একটি ভলুক, একটি সিংহ ও একটি 
নেকড়ে বাঘ। তার মনে হ’লো এখনি বুঝি প্রাণ যায়! 

এমন সময় অকল্মাৎ তার সামনে এসে দাড়ালেন বিখ্যাত কবি 
ভাঙ্ঞিল। তারপর সেই রোম্যান কবি তীর শিশ্যকে অভিবাদন ক'রে 
গললেন যে, আমাকে তিনজন দেবী ‘ব্লেসেড, ভাঙ্জিন’ ‘সেণ্টলুসি’ ও 


‘বিয়েটি,ন’ আদেশ দিয়েছেন পরবর্তী পৃথিবীর পথ তোমাকে দেখিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্যে । 
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দান্তে রাজী হলেন! 

তখন ভাঙ্জিল দান্তেকে নিয়ে প্রথমে গেলেন নরকে । তারা নীচে 
থেকে আরো নীচে নামতে লাগলেন । এইভাবে নরকের পথ দিয়ে যেতে 
যেতে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তে লাগল বহু অভিশপ্ত আত্মার_পোপ, 
রাজা, কবি, যোদ্ধা, প্রভৃতির । তা ছাড়া আরো বহু নিরীহ ব্যক্তিকেও 
তারা সেখানে দেখতে পেলেন। পি 

তাদের অধিকাংশই পৃথিবীতে যে পাপ করেছিলেন মানুষের ওপর 
অত্যাচার ক’রে; তার প্রায়শ্চিত্ত করছিলেন। তারপর তীর! দেখতে 
পেলেন সকলের নীচে নরকের ঘে গর্ভ তারি তলায় বরফের ওপর 
চিরাবদ্ধ অবস্থায় শুয়ে আছে শয়তান. লুসিফার ৷ 

দান্তে ও ভাঙ্জিল তখন দেখান থেকে পৃথিবীর মধ্যে আরো নীচে 
নেমে গেলেন। তারপর আবার একদিন ও এক রাত্রি ধরে ওপরে উঠতে 
উঠতে তারা মাটিতে এসে পৌছলেন। সেখান থেকে প্রেতলো'কের 
পাহাড় সুরু হয়েছে এবং এইখানেই সেই ঘব আত্মারা কিছুকাল বাস 
করেঃ যার! তাদের কৃতকন্মের জন্য অনুতপ্ত হয়, আর প্রায়শ্চিত্তের 
ফলস্বরূপ নানাপ্রকার কষ্টভোগ করে। 

তখন সেই কবি দু'জন একে একে সেই পাহাড়ের সাতটা খাড়া 
শিখরের ওপর উঠলেন ॥ এর মধ্যে যেটা নকলের চেয়ে উচু তার মাথার 
ওপরে আছে পৃথিবীর স্বর্গ । এখানে এনেই ভাঞ্জিল চলে গেলেন । 
তারপর বিয্লেটিস এলো | সে এনে দান্তেকে পথ দেখিয়ে ভগবানের 
সামনে নিয়ে গেল। রর 

দান্তে অতি বিখ্যাত কাব্যটার মুল প্রতিপাদ্য হচ্ছে এই । অনে 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের মাথা গুলিয়ে ঘায় এর অর্থ বুঝতে কারণ এই কাব্যটা 
্ায়দ্রম করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার ! দান্তের বন্ধু ও *ক্রদের নিয়ে এতে 
এত বেশী ঘটনার উল্লেখ আছে যে সে দব মনে রাখ। অত্যন্ত কষ্টকর। 
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এছাড়াও এর সঙ্গে কবির ধর্মভ/বাপন্ন বহু কল্পনা অত্যন্ত জটিলভাবে 
মিশে আছে। সকলে হয়ত এই অংশটা সন্যক্ভাবে উপলব্ধি করতে 
পারে না। কিন্তু কবির কল্পনাশক্তির অদ্ভূত স্কুরণ ও বর্ণনার জীবন্ত 
অভিব্যক্তি দেখে এটুকু সহজেই বোবা! যায় যে, দান্তের অন্যান্য SN 
মধ্যে.এই বইটা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 


আরব্য উপন্যাস 

‘Arabian Nights’ বা. ‘একাধিক সহন্ৰ রজ্রনীর গল্প" যে কবে 
প্রথম লেখ! হয়েছিল তার তারিখ কেউ সঠিক বলতে পারেন না; কারণ 
এই গল্পগুলির মধ্যে যে সব পাত্রপাত্রীর উল্লেখ আছে, তাদের কেউ 
জন্মেছিলেন খুষ্টা অষ্টম শতকে, কেউ দখমে, কেউ ঝা আরো! পরে। 
তাই বিশেষজ্ঞরা অনুমান করেন যে এই বইটাও একজনের লেখা নয়, 
বিভিন্ন লোকের লেখা এবং কোন একজন ব্যক্তি সেগুলি সংগ্রহ করেছেন । 

এই গল্পগুলির সর্বপ্রথম একত্রে ‘কিতাব, অলফ, লয়লা 'ওয়ালরলা* 
নামে আরবী ভাষ/য় প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু কবে হয়েছিল তা 
নিয়েও নানা মুনির নান! মত। কেউ বলেন খুষ্টাঃ তের শতকে, কেউ বা 
বলেন পনেরোয় । তবে তারিখ নিয়ে গোলমাল থাকলেও এসম্বন্ধে সবাই 
এক মত যে, এই গল্পগুলি বিশ্বনাহিত্যের অমূল্য সম্পদ এবং এর এশ্বর্ধ্য 
প্রতি জাতির প্রতি মানবের গর্বের বস্ত ! সকল দেশের বালক বৃদ্ধ, 
সী পুরুষ, এর শৌন্দধ্যে ঘুঞ্ধ ও রনপানে বিভোর! বিশ্বনাহিত্যে এ 
অম্বতদ্বরূপ! তাই পৃথিবীর প্রায় সবল ভাষাতেই এর অনুরাদ হয়েছে । 

নেহাতই গল্প শুধু কল্পনায়, বর্ণনায়, ভাষায়, ভদ্দিমায় এমন সরস 
ক'রে, এমন মধুর ক'রে, আন্ত পর্য্যন্ত আর কেউ কোন সাহিত্য হট 
করতে পারে নি! পৃথিবীতে যতদিন মানুষ বেচে থাকবে, যতদিন তার 
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শঅরবণেন্দরিয় বজাগ থাকবে, ততদিন বোধ হয় এই আরব্য উপন্যাসের 


গল্পগুলি সে শুনতে চাইবে_ততদিন শহর্মআ-জাদএর নাম লোকে. 
ভুলতে পারবে না। 

শহর-আ-জাদ্‌, পারস্তের শাহ শাহরিয়ার উজ্জীর কন্যা । এই 
গল্পগুণি তিনি শাহকে রাতের পর রাত জেগে বলেছিলেন আর. শাহ৪ 
রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে নেগুল তার মুখ থেকে শ্ুন্হিলেন। 
এইভাবে এক হাজ্জার এক রাত্তির লেগেছিল এই গল্পগুলি বলতে । কেন; 
ত শুনলে তোমর! বিস্মিত হয়ে বাবে । 

কোন কারণ বশত; একবার এই শাহ খেগ্নাল ধরেন যে প্রতিদিন, 
একজন করে মেয়েকে রাত্রে তিনি বিয়ে করবেন আবার সকালে 
তাকে মেরে ফেলবেন। ফলে যত দিন যেতে লাগল তত লোকের" 
ঘরে ঘরে কান্নার রোল উঠতে লাগল । অথচ কেমন করে যে এর হাত, 
থেকে লোকে নিস্তার পাবে, তা ভেবেই পেলে না। তখন উদ্ীর কন্যা 
শহর্তআ-জাদ্‌ মনে মনে এক মতলব আটলেন এবং বাপের কথা না শুনে, 
স্বেচ্ছায় বাদশাহ্‌কে বিয়ে করতে রাজী হলেন। 

এদিকে বাদশা রাত্রে ঘরে ঢুকেই দেখলেন উজীর কন্যা সেখানে বসে 
বসে কাদছে। 

তিনি একটু বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাপা করলেন, তুমি কাদছো কেন? 

- শহরুআ-জাদ্‌ বললেন, আমার ছোট বোনের জন্য বড় মন কেমন, 
করছে! কাল নকালে ত মরে যাবো, তাই-একবার তাকে শেষ দেখ! 
দেখতে ইচ্ছে করছে। 

বাদশা হেসে বললেন, এর জগ্গে এত হা । আচ্ছা ও এখনি 
তাকে আনিয়ে দিচ্ছি। 

উীরের ছোট মেগ্সেটির নাম দ্িনআ-জাদ। দিদির কাছে এনে. 
তিনিও কীদতে লাগলেন ॥ 


& 
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বাদশা তখন তাকে সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলেন, একি তুমিও আবার 
কাদতে গুরু করলে কেন? 

দিনআ-জাদ্‌ বললেন, কাল সকালে ত আর দিদিকে দেখতে পাবো 
না, তাই দিদির মুখ থেকে যদি শেষ একটা গল্প শোনবার অন্থমতি 
আমার দেন! 

বাঁধন ভাবলেন, গল্প বলতে আর কতটুকু সময় লাগবে তাই তিনি 
তার সে প্রার্থনা পূর্ণ করবার অন্থমতি দিলেন । 

তখন শহর্-আ-জাদ্‌, দিন্‌-আ-ভাদকে গল্প বলতে আরম্ভ করলেন__ 
আর বাদশাহও সেখানে বসে বসে তাই শুনতে লাগলেন। এদিকে 
হ’লো| কি, গল্প শেষ হবার আগেই সকাল হ'য়ে গেল। তখন বাদশা 
বললেন, আচ্ছ!, আজ আর তোমার প্রাণদণ্ড হবে শা, রাত্রে গল্পের 
শেষটা শুনেনিই, তারপর কাল হবে প্রাণদণ্ড। 

আবার রাত্রে শহর্‌-আ-জাদ্‌ গল্প বলতে শুরু করলেন' কিন্ত আবার 
ও শেষ হবার আগেই সকাল হয়ে গেল। পরদিনও বাদশা ওই কথাই 
বললেন। এইভাবে এক হাজার একরাত্তির লেগেছিল গল্প বলতে, আর 
বাদশাও তাই বসে বসে শুনেছিলেন। বলাবাহুল্য তারপরে আর উজীর 
কন্যার প্রাণদণ্ড হয়নি । বাদশাই তকে তার বেগম করে রাখলেন। 

এইভাবে শুধু গল্প বলে শহর-আ-জাদ্‌ তার নিজের “প্রাণ ত রক্ষা 
করপেনই, তাছাড়া রাজ্যের আরো হাজার হাজার মেয়েকে মৃত্যুর হাত 
থেকে বাচাঁলেন। 

এই অদ্ভুত কাহিনীগুলির মধ্যে থেকে একটি গল্প এখন অতি 
সংক্ষেপে তোমাদের বলবো । 

চীন দেশের এক ওস্তাগরের ছেলে হ’লো আলাদীন। বাপ মরে যাবার 
পর সে পৈতৃক ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে নিন্দার মত বাড়ীতে বসে থাকত, 
আর ইয়ার, বন্ধুদের জুটিয়ে দিনরাত আড্ডা দিত। এদিকে তার বুড়ো! 


্্দ 
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মা কৌন রকম ক'রে লোকের বাড়ী গতর খাঁটিয়ে 
“পেটের ভাত জোগাত। j 

একদিন আলাদীন একাকী একটা বনের ধারে বসেছিল, এমন সময় 
“একটা বুড়ো জাদুকর এসে সেখানে তাকে বললে, খোকা আমি চা 
খুড়ো হই। 

খুড়ো ! আলাদীন ত অবাক যত দূর তার মনে পড়ে তিন কুলে 
তার কেউ ছিল না4 তাই সে অস্বীকার করলে। 

জাদুকর তখন করলে কি, তার মনের এই সংশয় দূর করবার জন্যে 
পকেট থেকে গোটা কতক মোহর বার করে তার হাতে দিলে। আর 
যায় কোথায়, মোহর হাতে পেয়ে আলাদীন মনে করলে নিশ্চয়ই সে 
তার খুড়ো হবে, তা না হ'লে এতগুলো দামী মোহর কখনো পর হ'লে 
কেউ কাউকে দিতে পারে? 


খুড়োকে নিয়ে তখন উল্লাস করতে করতে সে তার মার কাছে 
গেল। তার মাও সেই জ্রাদুকরকে কখনো দেখেনি, তবু এত গুলো মোহর 
পেয়ে মনে করলে হয়ত আপনার লোক হবে! কাজেই তখন তাকে 
বাড়ীতে রেখে তারা আদর যত্ব করতে লাগল। জাছুকরও তোফা 
আনন্দে সেখানে রইল । 


এমন সময় একদিন জাদুকর চুপি চুপি আলাদীনকে এক গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে একটা স্থড়ঙ্গ দেখিয়ে বললে, এর ভিতরে 
একটা গোপন স্থান আছে, সেখানে হীরে মুক্তো ফলে আছে গাছে 
গাছে, আর একটা ঘরের মধ্যে একটা পিদিম জলছে। যদি সেই 
পিদিমটা আমায় এখুনি এনে দাও ত’ তোমায় আরো অনেক হীরে 
যুক্তো বকশিখ দেবো। 

প্রথমটা আলাদীনের মনে একটু ভর হয়েছিল, কিন্তু হীরে 'মুক্তো! 
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গাছে ফলে আছে শুনে সে আর লোভ সামলাতে পারলে না, তৎক্ষণাৎ. 
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তখন জাদুকর একটা আংটি তার হাতে দিলে এবং কতকগুলো 
শুকনো পাতা জেলে বিড় বিড় করে কি মন্ত্র পড়লে। সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বড়া _বড় হয়ে গেল আর তার মধ্যে একট! সিড়ি দেখা গেল। 
আলাদীন তাড়াতাড়ি সেই সিড়ি দিয়ে ভেতরে নেমে গেল এবং আগে 
যত পারলে হীরে যুক্তো নিয়ে জামার পকেট ভপ্তি করলে, তারপর সেই 
ঘরের মধ্যে থেকে পিদিমটা নিযে ওপরে উঠে আসতে লাগল। কিন্ত 
স্বড়দর মুখের কাছে আনতেই জাদুকর আগে সেই পিদিমট। চাইলে 
আলাদীনের কাছে । | 

আলাদীন বললে, ওপরে উঠে দেব । 

তার খুড়ো বললে, না, তা হবে না, আগে দিতে,হবে তবে তোমায় 
ওপরে উঠতে দেব । | 

আলাদীনেরও মনে কেমন একটা জেদ চাপল, সে কিছুতেই সেটা 
আগে দিতে রাজী হ’লো না। তখন জাদুকর কি একটা! মন্ত্র পড়ে সেই 
গর্তর মুখটা বন্ধ করে দিলে, তারপর দেই দেশ ছেড়ে কোথায় যে চলে 
গেল তা কেউ জানতেও পারলে না। 

তখন আলাদীন একলা সেই স্ড়ঙ্গর মধ্যে বসে কাদতে লাঁগল। তার 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবার মন্ত্র সে জানত না। তাই সুড়ন্বর মুখটা 
প্রথমে সে পিঠ দিয়ে অনেক ঠেলাঠেলি করলে, কিন্ত তাতে কিছুই হ’লো 


না। শেষে হাত দিয়ে দে তার মাটি খুঁড়তে লাগল । কিন্তু কিছুক্ষণ, 


এইভাবে খোড়বার পর হঠাৎ তার আংটিটা একবার মাটির সঙ্গে ঘসে 
গেল। আর যেই ঘসে যাওয়। অমনি বিরাট গঞ্জন করে এক দৈত্য 
পেখানে এসে হাজ্জির হ'লো। তাকে দেখে আলাদীনের মুখ একেবারে 
শুকিয়ে গেল। তবু সে ভয়ে ভয়ে বললে, তুমি কে? 

। 


i 


Y 
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দৈত্য বললে, আমি আংটির দাৰ-_তুমি যা হুকুম করবে আমি . 
এখনি তাই করতে বাধ্য । 


আলাদীনের যেন ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। 
দে বললে, আচ্ছা আমায় আগে এখান থেকে বাড়ী নিয়ে চলো 


দেখি। মুখের কথা শেষ হওয়ার নদে সে আলাদীন দেখলে নে 
একেবারে তার বাড়ীতে এনে হাজির । কিন্তু সেখানে পৌছে সে আর 
দৈত্যটাকে দেখতে পেলে না; কোথা দিয়ে এবং কেমন করে কি হ’লো 
বুঝতে না পেরে, আলাদীনের মাথাটা যেন ঘুলিয়ে গেল, নে তখন সব 
কথ! তার মাকে খুলে বললে । 

তার মা তাকে নিষেধ করে দিলে কোথাও একলা যেতে। 

এইভাবে আরো কিছুদিন কেটে যাবার পর আবার তাদের যে 
দারিদ্র্য, নেইনদারিদ্রাই ফিরে এলে! হীরে মুক্তো বিক্রী করা টাকা যা 
ছিল সব নিঃশেষ হয়ে গেল। 

তখন হঠাৎ আলাদীনের মনে পড়লো, সেই পিদিমটার কথা। 
মিছামিছি ঘরে পড়ে থেকে লাভ কি__তার চেয়ে বাজারে বিক্রী করলে 
তৰু ছু'চারটে পয়দা! পাওয়া যাবে! এই মনে করে নে তখন চা 
পরিক্ষার করবার জঙ্য মাজতে বসলো । 

আবার নে যেমন ঘপেছে সেই পিদিঘটা, অমনি আর একট। দৈত্য 
এসে হাজির হ'লো এবং বললে, আমি পিদিমের দান, কি কাজ করতে: 
হবে শিগগির হুকুম করো) 

আলাদীন বললে, ভাল করে অনেক দিন খাওয়া হয়নি আগে, 
আমাদের খাবার এনে দাও ত কিছু দেখি। দৈত্যট! তৎক্ষণাৎ্রাশি 
রাশি উৎকট খাবার এনে তার সামনে, রাখলে । 


তখন আলাদীন বাাপারটা বুঝতে পারলে, তাই তারপর থেকে যখন 
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.যা দরকার হতো একবার সে শুধু পিদিমটা মাটিতে ঘনতো--ব্যস, 
অমনি দৈত্য এসে সব এনে দিত। 
এইভাবে যখন তাদের: সব অভাব ঘুচলে", তখন আলদীন ক্ষেপে 
উঠলো সেখানকার রাজকন্তাকে বিয়ে করবার জন্য । একদিন সে তার 
মাকে গ্রচর হীরে মুক্তোর যৌতুক দিয়ে রাজার কাছে পাঠালে এই 
প্রস্তাব করতে । 
রাজার মেয়ের তখন উজীরের ছেলের সঙ্গে বির সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছিন। তবুও রাজা এই মুল্যবান হীরে মুক্তোর লোভ সামলাতে না 
পেরে মিছিমিছি বললেন, আচ্ছ! দেখা যাবে পরে। 
আলাদীনের তখন ক্ফ,ত্তি দেখে কে! সে দৈত্যকে হুকুম দিয়ে এক 
সোণার অট্টালিকা তৈরী করালে এবং রাজকন্যার জন্য হীরেমুক্তো ও 
চুণিপাম্না, বাসন, খাটবিছানা আসবাবপত্র আঁনিয়ে ঘর সাজিয়ে রাখলে । 
এমন সময় একদিন রাত্রে হঠাৎ রাজবাড়ীতে সানাই বেজে উঠলে|। 
আলাদীন খবর পেলে যে তাকে না জানিয়ে উজীরের ছেলের সঙ্গে রাজা 
চুপিচুপি তীর কন্যার আজ বিয়ে দিচ্ছেন। আর যায় কোথায় ! তৎক্ষণাৎ 
আলাদীন দৈত্যকে ডেকে হুকুম দিলে,/বাসরঘর থেকে উজীরের ছেলেকে 
টেনে ফেলে দিয়ে তার জায়গায় তাকে বসিয়ে দিয়ে আসতে । 
. যেমন কথা তেমনি কাজ! 
সকালে উঠে রাজা বিস্মিত হয়ে দেখলেন, উজীরের ছেলে মরে পড়ে 
আছে নর্দিমার মধ্যে আর রাজকন্যার পাশে শুয়ে আছে আলাদীন। তখন 
তিনি অত্যন্ত খূসীহ’য়েমেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ করলেন । আলাদীনের 
পোষাক পরিচ্ছদ ও উবর্য দেখে একে ত তিনি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন 
তার ওপর তার সোনার প্রাসাদ দেখে তার মাথা ঘুরে গেল! 
বলা বাহুল্য, এরপর থেকে আলাদীনের দিন খুব সুখেই কাটছিল । 
কিন্ত এমন" সময় একদিন এক কাণ্ড ঘটল। আলাদীন যখন শিকার 
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করতে শ্বশুরের সঙ্গে ভিন্‌ দেশে গিয়েছিল সেই অবসরে নেই বুড়ো 
জাছুকরটা তার বাড়ীর সামনে এসে -হাকল “পুরানো পেতল লোহা 
বিক্রী করবে গো" । রাজকন্া বা তার দাসীরা কেউ জানত না সেই 
পিদিমটার গুণের কথা । আলাদীন সকলের কাছে সেই কথাটা গোপন 
'রেখেছিল। তাই পুরনো পিদিমটা কি হবে যনে করে রাজকন্যা সেটা 
'দাসীদের হাতে দিয়ে বললেন তার বদলে একটা নতুন কিনে আনতে। 
জাদুকর ঠিক এই মতলবেই সেখানে ঘুরছিল। সে আলাদীনের এই 
এখর্য্য দেখে ব্যাপারটা পূর্বেই অন্ুমান করেছিল । কাজেই তাড়াতাড়ি 
দাসীকে একটা চকচকে পিদিম দিয়ে সেই পুরনোটা সে হস্তগত করলে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পিদিমটা ঘসে দৈত্যকে হুকুম করলে, সেই প্রাসাদ শুদ্ধ 
তাকে উড়িয়ে নিয়ে আফ্রিকায় চলে যেতে । দৈত্য সঙ্গে সঙ্গে তার হুকুম . 
তামিল করলে।, 
এদিকে রাজা ও আলাদীন শিকার থেকে ফিরে এসে দেখলে, যেখানে 
বাড়ী ছিল সেখানে শুধু মাঠ ধূধু করছে। রাজকন্যাও নেই, প্রাসাদও 
‘নেই কি হ’লো, তারা কিছুই বুঝতে পারলে না সবাইকে জিগ্যেস 
করলে, কিন্ত কেউ কোন কথা বলতে পারলে না । 
তখন আলাদীন সেই আংটাটা মাটাতে ঘসলে। সঙ্গে সঙ্গে আংটার 
দাস এসে হাজির হ'লে! ৷ সে তাকে নিয়ে যেতে বললে যেখানে রাজকন্যা 
ও তার অট্টালিকা আছে। আংটার দাদ তাকে আফ্রিকায় নিয়ে 
গেল। সেখানে গিয়ে আলাদীন দেখলে যে সেই বুড়োটা রাজকন্যাকে 
গীড়াগীড়ি করছে, তাকে বিয়ে করবার জন্ত । তখন গোপনে রাজকন্যার 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আলাদীন তার খাবারে বিষ মিশিয়ে দিল; আর তাই 
খেয়ে সেই জাছুকরটি মরলে গেল। তারপর আবার তারা সেখান থেকে 
চীনে ফিরে গেল এবং স্থথে স্বচ্ছন্দে সংসার করতে লাগল। 
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মহাকবি কালিদাস ও শকুন্তলা 


মহাকবি কালিদাস ভারতবাসীর গৌরব! তিনি ভারতবর্ষে 
জন্মেছিলেন বটে, কিন্তু তাহার কাব্য গতিভ। দর্শনে সমস্ত পৃথিবীর 
পণ্ডিতমণ্ডলী মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন ! সংস্কৃত ভ.ষায় এমন উচ্চান্দের 
কবিতা, এমন বর্বান্গ সুন্দর ও মধুর রচনা আজ পর্যন্ত আর কোন কবি 
করতে সমর্থ হননি, তাই আজে। সেখানে তীর আনন সকলের ওপরে, 
আজো কালিদানের উপমার খ্যাতি পৃথিবীব্যাপী_ মহাকবি কালিদানের 
নাম আজো বিশ্বসাহিত্যে অম্নান হয়ে আছে। 

কিন্ত তার জন্মকাল নিয়ে এখন আমাদের.দেশে দু'টী দলের সৃষ্টি 
হয়েছে। একদল বলেন তিনি জন্মেছিলেন গুপ্ত সম্রাটদের শাসনকালে 
৩৮০ থেকে ৪৭৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে । ম্যাকডোনেল প্রভৃতি পণ্ডিতর! 
গবেষণা করে স্থির করেছেন যে মহারাজ দ্বিতীয় চন্দরগুপ্ত যিনি সুদূর 
উজ্জয়িনী পর্যন্ত জয় করে বিক্রমাদিত্য উপাধি লাভ করেন, কালিদাদ 
তারই সমকালীন কিংবা তার ছেলে কুমার গুপ্ডের বা নাতি স্বন্দগ্তপ্তের 
সভাকবি ছিলেন। অর্থাৎ তিনি খৃষ্টীয় পঞ্চম শতকের লোক। 


অথচ ম্যাক্সমূলার, ফ্যারগুন!ন্‌ প্রভৃতি পণ্ডিতের! অনুমান করেন 
যে, তিনি ষষ্ট শতকের লোক । তারা বলেন কালিদাম ছিলেন যশোবর্শ্মণ 
বিক্রমাদিত্য-ঘিনি “বিক্রমলগ্ প্রচলন করেছিলেন, তারই সভাকবি 
৬হরপ্রনাদ শাস্্ী প্রমথ আমাদের দেশের বহু পণ্ডিত এই মতেরই 
পক্ষপাতী । আবার স্যার উইলিয়াম জোনস্‌ প্রভৃতি একাধিক পণ্ডিতের 
মত থে, তিনি খৃষ্টপূৰ্ব প্রথম শতকের কবি । এইভাবে কালিদাসের কাল 
নিয়ে বহু বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে এবং আজ পর্য্যন্ত তার কোন মীমাৎসাই 
হয়নি। তবে এবিষয়ে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পদ্বাঙ্ক অন্ুপরণ করাই 
শ্রেয়:। তিনি লিখেছেন ৰ 


hn 
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“হায়রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল 
পণ্ডিতেরা বিবাদ করে লয়ে তারিখ সাল, 
--হারিয়ে গেছে সে সব অব্দ ইতিবৃত্ত আছে স্তব্ধ 
গেছে যদি আপদ গেছে, মিথ্যা কোলাহল ।” ই 

এইবারে তোমাদের মহাকবি কালিদাসের শ্রেষ্ঠ কীর্তি “ম্ভিজ্ঞান 
শকুত্তলা"র গল্পটা সংক্ষেপে বলবো । 

শকুন্তলা কগ্মুনির পালিতা কন্া। তপোবনে মানুষ সেখানকার 
গাছপুনুলা লতাপাতা, হরিণ শিশু তার খেলার সাথী_অনন্থয়া ও 
প্রিয্ংবদ। তার সখী । 

তপোবন চিরশান্তিময় ! সেখানে হিংনাদ্বেষ নেই, কোন ভেদাভেদ 
নেই। তাপদ বালকের! বন থেকে কাঠ কেটে আনে, যজ্ঞের সমিধ 
জোগাড় করে। * বালিকার! পুষ্পচয়ন করে, কলসী করে জল এনে গাছে 
দেয়। আশ্রমের যাবতীয় কাজ তার! করে। মহামুনি কথ শুধু 
যাগযঞ্ঞ করেন__তিনি নকলের শিক্ষাগুরু, পিতৃস্থানীয় ! 

একবার তিনি আশ্রমের ভার শিষ্য শিশ্যাদের ওপর দিয়ে কিছুদিনের 
জন্য গিয়েছিলেন ভিন্ন রাজ্যে যজ্ঞ করতে । সেই সময় একদিন মহারাজা 
দুস্মন্ত একট! হরিণের পেছনে ছুটতে ছুটতে একেবারে তপোবনের মধ্যে 
এসে পড়লেন। তপোবনে ভীবহত্যা নিবিদ্ধ। তাই আশ্রমবাসীরা 
সবাই ছুক্ন্তকে নেই কাৰ্য্য থেকে বিরত হ'তে বললেন॥ তিনি ক্ষান্ত 
হলেন। কিন্ত পথশ্রমে এত ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন যে, তাই দেখে 
আশ্রম্বাসীরা তাদের আতিথ্য গ্রহণ করবার জন্য মহারাজা দুগ্মন্তকে 
অনুরোধ করলেন। তিনিও তাঁদের কথা রাখলেন । 

অতিথি নেবার ভার ছিল শকুন্তলা ও তার দুজন প্রিয়নখী অনস্থয়া, 
প্রিচংবদার ওপর। দুগ্মন্ত তাঁদের সেবা য'ত্ব অতিশয় তুষ্ট হলেন। এবং 
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সেই অদ্ভূত রূপবতী শকুত্তলাকে দেখে তার পরিচয় ছিজ্ঞাপা করলেন 
সখীদ্বয়কে ৷ ' 

তারা বললে, শকুন্তলা যহাতপা বিশ্বামিত্ৰ ও স্বর্গের অপ্সরী মেনকার 
কন্তা। কথমুনি একে কন্যার স্নেহে পালন করেন এই তপোবনে! 

তখন আর কোন বাধা- রইল না। সেখানে তিনি গান্ধর্বমতে 
শকুস্তলাকে বিয়ে করলেন এবং তার হাত থেকে একটী আংটা খুলে 
শকুত্তলার হাতে পরিয়ে দিয়ে নিজের রাজ্যে ফিরে গেলেন! 

এদিকে দুম্ন্ত চলে যাবার পরই ছূর্বধ/সা ঝষি আশ্রমে এসে উপস্থিত 
হালেন। শকুত্তলা তখন স্বামীর চিন্তায় এমনি বিভোর যে শুনতেই পেলে 
না তীর ডাক। তখন আশ্রম-বানীদের শ্রেষ্ঠ ধর্শ ছিল অতিথিসংকার 
করা। ফলে ক্রোধে অগ্নিশস্মা হয়ে দুর্ববাস। তাকে অভিসম্পাত দিলেন 
যার চিন্তায় মগ হ'য়ে তুই আজ অতিথিসংকার করতে ভুলে গেলি, সে 
তোকে দেখলে ভূলে যাবে, চিনতে পারবে না । 

মুনি ঝষির কথা বিফল হবার নয়। তাই দুর্বানার এই অভিশাপ 
শুনতে পেয়ে অনন্যা প্রিয়ংবদার বুক কেঁপে উঠলো৷। তারা ছুটে এনে 
সখীর হয়ে খবির পায়ে ধরে মাপ চাইলে । | 

কিন্তু খষি বললেন, আমি একবার মুখ দিয়ে যা উচ্চারণ করেছি তা 
সত্য হবেই। তবে তোমাদের অনুরোধে এইটুকু করতে পারি যে, 
প্রিয়জনের কোন ‘অভিজ্ঞান’ বা চিহ্ন দেখাতে পারলে তবে নে চিনতে, 
পারবে। নখীরা তখন নিশ্চিন্ত হ’লো। কেন না দুগ্ন্তর হাতের আংটা 
ছিল শবুস্তলার কাছে, তা তারা জানতো । 

এইভাবে আরো! কিছুদিন কেটে যাবার পর কণমুনি আশ্রমে 
ফিরলেন, তিনি আগেই সব শুনেছিলেন। তাই আনন্দে শকুন্তগাকে 
আশীর্বাদ করলেন এবং শ্বশুর বাড়ী পাঠাবার আরোজন করতে লাগলেন। 

এদিকে হা'লো কি, শকুন্তলা যখন ছুক্সস্তর রাজধানীতে গিয়ে পৌঁছল 


| 


সির... 
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তখন তিনি কিছুতেই তাকে চিনতে পারলেন না। ফলে স্ত্রী বলে 
শকুত্তলাকে গ্রহণ করতে তিনি অস্বীকার করলেন। তখন তাড়াতাড়ি 
সেই আংটাট। দেখাতে গিয়ে শকুন্তলা আর সেটা খুঁজে পেলে না। রাজা 
তখন তাদের ঘরে আত্রয্ন না দিয়ে অতিথিশালায় থাকতে বললেন। 
এই অপমান সহ করতে না পেরে শকুন্তলা কাদতে লাগল । তখন স্বর্গ 
থেকে মেনকা এনে তাকে নিরে চলে গেল। এ 

এই ঘটনার পরেই এক কাণ্ড হ'লো, একটা জেলেকে চোর বলে 
রাজকর্রগারীরা*্ধরে আনলে রাজার'কাছে। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ, 
সে রাজার আংটি'চুরি করেছে। 

জেলে বললে, মাছের পেট থেকে সে আটটা পেয়েছে। 

রাজা তখন আংটিটা দেখেই চিনন্তে পারলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তীর 
মনে পড়ে গেল সব কথা। শতুস্তলাকে তিনি যে অপমান করেছেন, তার 
জন্য অত্যন্ত অনুতপ্ত হলেন এবং অনেক কষ্টে আবার শকুস্তলাকে ফিরে 
পেলেন নিজের কাছে। 

বেচারী শকুন্তলা! দুগ্মন্তর রাজধানীতে এসে পৌছে সে একটা পুকুরে 
হাত পা ধুতে গিয়েছিল । নেই সময় আংটাটা তার হাত থেকে. জলে 
পড়ে যায় এবং মাছে সেট! খেয়ে ফেলে ! এ কথা সে জানতেই 
পারেনি, তাই এত দুঃখ ভোগ করলে! ছুর্ধানার অভিসম্পাত হাতে 
হাতে ফললো ! 

এ ছাড়া 'মেঘদৃত” ‘কুমারসম্তব’ ‘রঘুবংশম্‌' প্রভৃতি আরো বহু কাব্য 
কালিদাস রচনা করেছেন। তোমরা বড় হালে নিশ্চয়ই নেগুলো পড়বে। 
এ প্রত্যেকটি নাহিত্যের রত্ব বিশেষ । 
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কারভেন্ডিল্‌ ও ডন্কুইকৃসট, . 


, এইবার আমরা যাবো স্পেনের সবচেয়ে উচু ও সমতল স্থানে__. 


যেখানে গ্রীষ্মকালে 'অগ্নিবৃষ্টি হয়, আর শীতের সময় ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়া 
বয়। এই রকম এক জায়গায় স্পেনের রাজধানী ম্াড়িড। ম্যাড্রিডের 
উত্তরপূর্ব দিকে, প্রায় সতেরে| মাইল দুরে একটি খুব ছোট হর. আছে 
তার নাম 'এল্কালা”। আকারে অতি নগণ্য হ'লেও এক বিষয়ে নেই 
স্থানটি. ম্যাডিডের চেয়েও বেশী, বিখ্যাত ছিল। কারণ স্পেনের সর্বশেষ 
লেখক *মিগুয়েল ডি কারভেন্টিস্‌' সেখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন নে 
১৫৪৭ খৃষ্টানদের কথা৷ পেক্সপীয়ার জন্মাবার প্রায় সতেরো বংমর পূর্বে। 

মিগুয়েলের পিতা ছিলেন সহরের একজন নাম করা ভাঁক্তার। 
তিনি ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে নিজে কঠিন পরিএম করতেন 
দিনরাত । ' কিন্ত ছেলেটার মোটে পড়াশুনার দিকে ঝোঁক ছিল না। 
ছেলেবেলা থেকেই তার মনে একটা! ছুঃনাহবিক কিছু করবার স্পৃহা দেখা 
যেতো]। থে জীবনে আছে নিত্য নতুন কর্শের প্রেরণা, যে জীবনে 
আছে আবিরের সন্ধানে দেশদেশান্তরে ঘুরে বেড়ানো, সেই রকম 
জীবন তিনি ভালবানতেন। 

তাই একদিন মিগুয়েল দেশ থেকে বিরাট সহর ম্যাড়রিডে চলে 
গেলেন এবং যখন মাত্র কুড়ি বৎসর বয়ন তখন সৈনিক ' শ্রেণীতে নাম 
লেখালেন। এই সুত্রে প্রথম তার রোমে যাত্রা করবার স্থযোগ মিলল । 
তার বাল্যের ইচ্ছা পূর্ণ হ'লো-_এই ছুঃনাহবিক জীবন যাত্রা দিয়ে 

কিন্তু ধার মধ্যে সাহিত্যের প্রেরণা সুপ্ত রয়েছে, তিনি বেশী দিন 
‘সেই দুঃসাহসিক কাৰ্য্য নিয়ে সখী হ'তে পারলেন না। তুকীরা যে সম 
ইউরোপের দক্ষিণে আক্রমণ চালিয়েছিল, স্থলে ও জলে তাদের সৈন্তরা 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সেই সময় তাদের বিরুদ্ধে এক বিরাট যুদ্ধ ঘোষিত 
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হুলো। ইটালীর দক্ষিণে মেসিনাতে ইউরোপের ক্রীশ্চিয়ান জাতির 
অধিকাংশ রণতরী এসে মিলিত হ'লো। এই বিপুল সৈন্যবাহিনীর নেতা 
হু'লেন অষ্টীয়ার ভন্‌ জন্। তিনি স্পেনের রাজার সহোদর ভাই-_বীর 
ও যোদ্ধা । 

সেই রণতরীর একটীতে নগণ্য সৈনিকরূপে কারভেন্টিস্‌ যাত্রা! 
করলেন ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে । তার এই ডিন নাম হলো 
“মারকোয়েসা?। 

যখন ক্রীষ্টিয়ানদের রণতরীগুলি এসে পৌছল লিপানটোর 
শত্রবাহিনীর কাছে, কারভেনটিস্‌ তখন জরে অসুস্থ হ'য়ে পড়েছেন। তীর 
সঙ্গীরা তাকে বারবার অনুরোধ করলেন জাহাজের নীচে গিয়ে শুয়ে 
থাকতে, কিন্ত তিনি কারো কথায় কান না দিয়ে জাহাজের ডেকের ওপর 
দাড়িয়ে রইলেন। যুদ্ধ যখন ভীষণ থেকে ভীষণতর হ'য়ে উঠলো, সেই 
সময় তিনটা কামানের গোলার আগুন এসে লাগল কারভেনটিসের 
'দেহে। সঙ্গে সঙ্গে সেই জায়গাগুলি ঘায়ে পরিণত হ'লো-_ছু'টী বুকে 
এবং একটি তার ডান হাতে।' ঘাগুলে| অবশ্য খুব সামান্যই হয়েছিল। 
কিন্তু এ থেকে তার ডান হাতটা চিরকালের মত বিকল হ'য়ে গেল । 

কারভেন্টিসের মন আনন্দে ভরে উঠলো যখন তিনি শুনলেন যে, 
তুকাঁদের সমস্ত রণতরী ধ্বংস হয়েছে এবং তাদের লোকজন ও 
জিনিষপত্রের এত ক্ষতি হয়েছে যে, আর এক পুরুষের মধ্যে তার! 
কোনদিন যুদ্ধ করতে পারবে না ইউরোপে ৷ 

যদিও কারভেন্টিসের ভান হাত গিয়েছিল, তবুও বা হাতে বুদ্ধ ক'রে 
এর পর তিনি তার পূর্র্ব যশ বরাবর অঙ্গজ রেখে ছিলেন। সৈনিক 
হিসাবে তার বেশ নাম হয়েছিল। 

তারপর তিনি আরো কয়েকটা অভিযান করেছিলেন ইটালীতে এবং 
সবগুলোতেই ভালভাবে উত্তরে গিয়েছিলেন! কিন্তু এই সময় থেকেই 


৬ 
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তীর মনে কেমন একটা নৈনিক জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা এলো। বোধহয় 
তখনই তার মনে সেই সব কল্পনার মুকুল ধরেছিল, যা একদিন প্রক্ষুটিত 
হ'য়ে উঠেছিল তার বিখ্যাত বইগুলিতে। 

১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে তাকে স্পেনে ফিরে যাবার জন্ত ছুটি দেওয়া হ'লো। 
তিনি নেপলদ্‌ থেকে যাত্রা করলেন । 

কিন্তু 'ওভিনিউন্, এর মত তারও বহুদিন লেগেছিল দেশে পৌছতে। 
কারণ যাবার পথে ফ্রান্সের দক্ষিণে, মাসেলন্‌ থেকে বহুদূরে একজায়গায় 
জলদহ্্যরা তার জাহাজ আক্রমণ করে । সেই সময ভূমধ্যনাগরের এই 
জলদহ্যাদের নাম শুনলে লোক ভয়ে শিউরে উঠতো] । কারভেন্টিন ও 
তার সদ্দীবা নেই ভীষণ জলদন্যদের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গিয়ে তাদের হাতে 
বন্দী হ’লেন। তখন জলদন্থ্যরা আফ্রিকার উত্তরে “আলজিরারস্ এ 
নিয়ে গিয়ে তাদের ক্রীতদানরপে বিক্রী করে দিলে । 

নেখানে পাচবছর তিনি মূরদের দান হু'য়েছিলেন। এই পাঁচ 
বছরের ইতিহান এমন উত্তেজনাপূর্ণ যে গন্নাহিত্যে তার তুলনা হয় না। 

নেই বিকলাঙ্গ নৈনিকটি বন্ধনের মধ্যে থেকেও চুপ করে বসে 
থাকবার মত লোক ছিলেন না। বারবার তিনি সেখান থেকে পালাবার, 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে প্রতোকবারই ধরা পড়ে 
গিয়েছিলেন। অবশ্য এর জন্যে মূরদের হাতে তাঁকে অশেষ লাঞ্ছনা ও 
কঠোর শাস্তি ভোগ করতে হ'য়েছিল। তারা কথনে। তাকে হাজার 
বেত মেরেছে, কখনো ব। মৃত্যুদণ্ডের ভয় দেখিয়েছে, কিন্ত তবুও তার 
কিছুই করতে পারেনি । তার অদম্য উৎসাহ ও অনীম সাহন কখনই 
তাদের শাসন মেনে নেয়নি । 

এমন কি মূরর! পর্য্যন্ত তার এই তেখ্ষিতা দেখে এত মুগ্ধ হায়ে 
গিয়েছিল যে, তার প্রশংসা না করে থাকতে পারে নি। পাশা বা 
তাদের শাসন কর্তা কারভেন্টিসকে নিজের দলে টেনে নিগ্নেছিলেন এই 


[খা 
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! কথা বলে যে, যতদিন এই বিকলান্ব স্পেনীয় লোকটি তার কাছে 
নিরাপদে থাকবে, ততদিন তার লোকজন, জাহাদ্র, এমন কি দেশ 
পর্য্যন্ত স্থরক্ষিত থাকবে। 

অবশেষে ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে দু'হাজার মুদ্র! দিয়ে তার দেশের লোকেরা 
তাকে মূরদের কাছ থেকে কিনে নিয়ে যায়। এইভাবে আবার তিনি 
স্পেনে ফিরে যান। 4 

মূরদের মধ্যে থেকে কারভেন্টদ্‌ যে অভিদ্রত। সঞ্চয় করেছিলেন, 
তাতে তার আর দুঃসাহসিক জীবনের প্রতি স্পৃহা! ছিল না। তাই 
তিনি ম্যাড্রিডে ফিরে গিয়ে নীরবে বনবান করতে লাগলেন এবং 
জীবিকা অঞ্জনের জন্য তরবারি ছেড়ে কলম ধরলেন। কিন্তু লেখক 
হিসাবে প্রথম প্রথম তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করতে পারেননি ॥ 

শেষে ১৫৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি 'সেভাইল" এ চলে গেলেন। এবং সেখানে 
গিয়ে জাহাজে রসদ জোগাবার একটা চাকরী জোগাড় করে নিলেন। 
কিন্ত এতে এত অল্প উপার্জন হ'তে লাগল যে গভীর দারিদ্র্যের মধ্যে 
তিনি পড়ে গেলেন। কথিত আছে এই সময় বহুবার নাকি দেনার 
দায়ে তাকে জেলে পর্য্যন্ত যেতে হয়েছিল । 

কিন্ত রাত্রির অন্ধকার যখন গভীর হ'য়ে ওঠে, তখন সকাল হ'তেও 
আর বেশী দেরী থাকে না! তাই যখন তিনি সেভাইল'এর জেলে 
বন্দী ছিলেন সেই সময় এমন একটা অদ্ভুত বইয়ের কল্পনা তার মাথায় 
গেল, যা একদিন তাকে খ্যাতির সর্ধোচ্চ শিখরে তুলে দিলে। তিনি 
সেখানে লিখতে আরম্ভ করলেন। 

১৬০৫ খৃষ্টাব্দে তার সেই অমর উপন্তাস “ন্কুইক্সট, প্রকাশিত 
হ’লে|। সঙ্গে নদে সেই বই এমন অদ্ভুত সাফল্য লাভ করলে যে, দেখতে 
দেখতে সংস্করণের পর নংস্করণ নিঃশেষ হ'য়ে গেল। স্পেনের প্রত্যেক 
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লোক-__সম্রাট থেকে দরিদ্র পর্য্যন্ত সেই ক্ষ্যাপা সৈনিকের বীরত্বের 
কাহিনী পড়ে হেসে কুটি কুটি খেতে লাগল । 

এর দশ ব্সর পরে আবার ওই খহরের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত 
হ’লে৷। প্রথম খণ্ডের চেয়ে দ্বিতীয় খণ্ডটি আরে! ভালো এবং আয়ো 
চিত্তাকৰ্ষক ! 


১৬১৬ খৃষ্টাব্দের ২৩শে এপ্রিল এই বিখ্যাত সাহিত্যিকটি পরলোক- 
গমন করেন। 

তার “ডন্‌ কুইক্সট’এর গল্পটি সংক্ষেপে হ'লো এই_' 

স্পেনের কাছে একটি ছোট্ট জায়গা ছিল তার নাম “লা মাঞ্চ?। 
সেখানে একজন ক্ষ্যাপা সৈনিক বাস করতো, তার নাম ডন্‌ । সেই 
দৈনিকটি এত নেকেলে উপন্যাস পড়েছিল__বিশেষ ক'রে যে সব 
সৈনিকর! ছুঃসাহসিক কাজ ক'রে দেশবিদেশে ঘুরে . বেড়ায় তাদের 
কাহিনী_যে সেও সেই রকম জীবনযাত্রার অন্থকরণ করবার জন্যে উঠে 
পাড়ে লাগল এবং একদিন সত্যি সত্যি বাড়ী ছেড়ে বেরি পড়লো । 
সে সব দিন যে বহু যুগ আগে কেটে গেছে, তখন সে কথা একবারও 
তার মনে হ’লো না। 

তাই যাবার আগে সে একটি পুরণো মরচে ধরা যুদ্ধের পোষাক ও 
'রসিন্তান্ট' নামে একটা বুড়ো। ঘোড়া জোগাড় করলে। তারপর 
্যাক্কোপাঞ্জা নামে একটি চাষাকে স্দে নিলে তার সেবক ক'রে । অবশেষে 
একদিন হঠাৎ সে বন্ধু ব'লে আবিষ্কার করলে একটি চাষার মেয়েকে তীর 
নাম ‘ডাল্্‌সিনিয়?’। সে কিন্ত তাকে একেবারেই চিনিত না । 

যাইহোক এইভাবে জে।কজন নিয়ে সুসজ্জিত হ'য়ে সে যাত্রা! করলে 
এবং কতকগুলি অত্যন্ত হাস্যকর ও দুঃসাহসিক কার্যের মধ্যে গিয়ে 
পড়লো । সম্ভবত এর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হচ্ছে সেই হাওয়ায় চালিত 
কলগুলিঃ যাকে দেখে তার প্রথম মনে হয়েছিল বুঝি কতকগুলো দৈত্য 


= 


ছোটদের বিশ্বনাহিত্য ৮৫ 


হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে তেড়ে আসছে । আর এই ভুল ধারণার 
বশবর্তী হ'য়ে সে বীরের মত সেই কলগুলিকে আক্রশণ করলে-__ফলে 
তার দুর্দ॥ার অবধি রইল না। 1 

‘ডন্‌ কুইকৃসট” এর গল্প পে হাসা খুব সহজ কিন্ত সেটাই তার 
মধ্যে নব নয়। কারভেনটিন্‌ খুব বড় একজন হাস্তরসম্রষ্টা তাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু অন্যান্য বিখ্যাত- হবাস্রসপরষ্টাদের মত তারও আবার 
মানুষের প্রতি গভীর দরদ ছিল। 

বৃদ্ধ ডন একটু মাথা-পাগলাগোছের কল্পনা বিলানী লোক হ'লেও 
পে ছিল একজন বিশিষ্ট ভএলোক।. তার অন্তঃকরণে আমরা দেখতে 
পাই, একদিকে ছিল মহৎ অন্ুপ্রেরণ। এবং অন্যদিকে অদম্য সাহ্‌স' ও 
উচ্চ আদর্শের প্রতি মোহ। এর জন্যে বহুবার হয়ত সে লাঠি খেয়েছে, 
জেলে গিয়েছে এবং লোকের কাছে উপহাসাস্পব হ'গ্েছে, কিন্তু তাতে 
কি এসে য।গ? সে বরাবর এগিয়ে গিয়েছে ধীর ও স্থিরভাবে অত্যাচারিত 
ও প্রগীভিত লোকদের সাহায্য করতে, এবং পেইজন্যই সে শেষকালে 
আমাদের সত্যিকারের ভক্তি ও শ্রদ্ধা অজ্ঞন করতে পেরেছে । 

ভার মৃত্যুর গল্পটি অত্যন্ত শোচনীয় ও বিয়োগান্ত! যখন সে 
ভগ্নোৎ্দাহ হয়ে বাড়ীতে ফিরে এলো এবং ভার নেই নির্বদ্ধিতার 
কথা সম্পূর্ণর.প বুঝতে পেরে মরে গেল, তখন সত্যিই চোখের জল 
রাখা যায় না! 

এই সমস্ত গুণের জন্য আজো ন্‌ নব বিশ্বনাহিত্যে একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে আছে । এর মধ্যে যে প্রহসনের মত হাসির 
ফোয়ার। ছুটেছে, তার জন্য নয় নিশ্চয়ই ! 
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সেক্স্পীয়ার 


এইবার আমরা সেক্দ্পীয়ারের কথা বলবো । তিনি ইংল্যাণ্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক_-কবি ও নাট্যকার ৷ 

ইংল্যাণ্ডের এভন্‌ নদীর তীরে ষ্ট!টিফোর্ড ব'লে একটি গ্রাম আছে, 
সেখানে এক দরিদ্রের ঘরে ১৫৬৪ খৃষ্টানদের, ২৩শে এপ্রিল সেক্স্পীয়ার 
জন্মগ্রহণ করেন। 

ছেলেবেলায় তিনি লেখাপড়া করবার বিশেষ স্থযোগ পাননি কারণ 
তাদের আথিক অবস্থা ভাল ছিল না। কিন্তু পুথিপড়া বিদ্যা বেশী না 
থাকলেও, তার স্থক্্ অন্তদৃষ্টি ও অদভূত স্মৃতিশক্তি ছিল। তাই যে কোন 
জিনিষ একবার দেখলেই তার ভালোমন্দ তিনি তৎক্ষণাৎ বিচার করতে 
পারতেন । তা ছাড়া প্রত্যেক লোকের প্রতি তার অনীম সহান্ভূতি 
ছিল! কোন জিনিষ ব| ফোন লোককে তিনি কখনো অবহেলা করতেন 
না। তার সাহিত্যের মধ্যে তাই এই জিনিষটি ফুটে উঠেছে অদ্ভুতভাবে । 
সকল শ্রেণীর মানুষের চরিত্র অঙ্কণে তিনি যে নিপুণতা দেখিয়েছেন, তা 
যেমন অসাধারণ তেমনি অতুলনীয়। কোন একজন লোকের অদ্ভুত 
প্রতিভা সেকৃদ্পীয়ারের পূর্বে বিশ্ব-সাহিত্যে আর দেখা যায় না । এখন 
একমাত্র আমাদের দেশের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার খানিকটা! তুলনা 
হয়। রবীন্দ্রনাথের নিত্য নব নব উন্মেষখালিনী প্রতিভা দেখে আমরা 
যেমন বিস্মিত হই, সেক্ন্পীয়ারের সাহিত্য পড়তে পড়তেও তেমনি 
হয় আমাদের মনের ভাব । 

তবে একটা কথা এখানে মনে রাখা সর্বাগ্রে প্রয়োজন যে 
সেক্স্পীয়ার যখন ইংল্যাণ্ডে জন্মান, তখন নেধানে উল্লেখযোগ্য আর 
কোন সাহিত্যই ছিল না। বম্পূর্ণরূপে নিজের প্রতিভার দ্বারা তিনি 
আপন সাহিত্য স্থষ্টি করেছিলেন । 
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তার আগে ইংল্যাণ্ডের সাহিত্য বলতে ছিল শুধু 'বিউল্ফ১ এর 
মহাকাব্য, ‘ক্যাডমানের’ স্তোত্র ও বাইবেলের কবিত! “চনারের' 
একেন্টারবারী টেলস্‌’ এর গল্প এবং ‘এড মাও স্পেনসারের' পাত্ডিত্যপূর্ণ 
ফীর্ঘ কবিতা ‘ফেয়ারী কুইন, প্রভৃতি । 

তা ছাড়া নাটক বলতে সকলের প্রথমে যা ইংল্যাণ্ডে ছিল তাকে বলা! 
হ’তো 'মিস্টিস'। ছোট ছোট নাটকীয় ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে চার্চের 
পুরোহিতরা এতে অভিনয় করতেন। তার আগে অবশ্য বাইবেল থেকে 
বেছে বেছে ঘটনা নেওয়া হ’তো এবং সেইগুলো বিশেষ বিশেষ পর্ব্বদিনে 
সাধারণের সম্মুখে দেখানো! হতো । যেমন ইষ্টারের দিন একটি ছোট 
মৃশ্তের অভিনয় হ'তো তাতে দেখানো হ'তো ধীস্তখৃষ্টের সমাধির ওপর 
একটি দেবদূতকে । এবং এই নব অভিনয় করতো জনসাধারণ । 

তাহ'লে দেখ! যাচ্ছে 'ইংল্যাণ্ডের প্রথম নাটক হলো 'মিস্টিম। 
তাদের “মিস্টি বল! হ'তো এই জন যে স্বর্গের ঘটনাবলীকে অবলঙ্বন 
করে যে নাটক লেখা হতো তা পৃথিবীর লোকেরা বুঝতে পারবে না 
অর্থাৎ মানুষের জ্ঞানের বাইরে থাকবে, সেটা তারা আগে থাকতেই 
ধরে নিতেন। 

এই "মিস্টি এর পর আর এক রকমের নাটক জন্মালো তাকে বল! 
হলো! ‘মিরাকেল্‌ প্রে'। 

তারপর এই দু'য়ের সংমিশ্রণে এক রকম নতুন নাটকের স্থট্টি হ'লো 
তার নাম “মরালিটা প্লে”। এই "মরালিটি প্রে'র বিষয়বস্তু প্রতিদিনের 
ঘটনা থেকেই নেওয়া হতো এবং চরিত্রগুলির নাম দেওয়া হতো পাপ ও 
পুণ্যের নাম থেকে। তাছাড়া সমন্ত নাটকটীর মধ্যে একটা! নীতিমূলক 
উপদেশ থাকতো । 

এই রকম নাটকে চরিত্রগুলির নাম যদিও থাকত অবাস্তব তবুও 
তাদের অভিনয় কিন্তু বাস্তব নরনারীর মতই হ'তো। 
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এমন সমর হ’লো নেকৃম্পীরারের অভ্যুদয় ! 

আঠারো বছর বয়সে তিনি বিয়ে করেন এনি হাথ ওয়ে বলে একটা 
রমণীকে। তারপর দুবছর পরে বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়ে তিনি একটি 
ভামাযান থিয়েটারের দলে যোগ দেন। কাপড় টাঙিয়ে, বাশবেধে, 
তক্তাপোষের ওপর তখন অভিনয় হতো। এখনকার মত বাধ! ষ্টেজ 
ছিল না, দর্শকদের আকাশের নীচে বসে অভিনয় দেখতে হতো। 

তারপর ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে কবি ও নাট্যকার বলে সেক্দ্পীয়ারের নাম, 
ছড়িয়ে পড়লে! । তিনি নিজে অভিনেতা ছিলেন কিন্তু খুব ভাল 
অভিনয় করতে পারতেন না। তাই তিনি নিজের জন্য কখনও ভাল 
পার্ট লেখেননি__লিখেছিলেন অন্য অডিনেতাদের জন্য । প্রথম থেকেই 
তিনি জানতেন যে বড় পার্ট তার জন্য নয়। 

লণ্ডনে এসে তিনি প্রচুর অর্থ ও যশ অঞ্জন করলেন। তিনি নিজে 
যে থিয়েটারের দলে ছিলেন তাদের জন্য নাটক লিখতে লাগলেন হুড় হুড় 
করে। তার ফলে লঙওনের যে সব থিয়েটারে তার শেয়ার ছিল তা 
থেকে তিনি বহু টাকা পেতে লাগলেন । 

এই সময় গ্লোব নামে একটি থিয়েটার পুড়ে যায়। এই থিয়েটারে 
তখন তার রচিত “অষ্টম হেনরী’ নাটকটির অভিনয় হচ্ছিল। তা ছাড়া 
সেখানে তার অনেক টাকার শেয়ার ছিল। এতে অবশ্য ক্ষতি খুবই 
হয়েছিল কিন্তু তখন ফেক্পীয়ারের আয় এত বেশী যে তিনি বিশেষ 
গ্রান্ত করলেন না। 

শেষ বয়সটা তিনি নিজের দেশে কাটিয়েছিলেন সুখ এশ্বধ্য সম্মান ও' 
প্রতিপত্তির সঙ্গে । 

এখনে! তোমরা যদি বিলেতে যাও ত 'ষ্ট্যাটফোর্ডে'র চার্চের বেদীর 


সামনে দেখবে সেক্‌মপীয়ারের সমাধি রয়েছে। তিনি মারা যান ২৩শে 


এপ্রিল» ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে । 
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সেকৃদ্পীয়ার সবশ্ুদ্ধ রচনা করেছিলেন সাইভ্রিশটি নাটক, ছু'টি দীর্ঘ 
কবিতা ও একশো চুয়ান্টটি ছোট কবিতা । এই ছোট -কবিতাগুলির 


প্রত্যেকটি চোদ্দ লাইনে লেখা__এদের নাম ‘সনেট’ । 
নেকৃ্পীরারের নাটকগুলির মধ্যে কতকগুলি খুব গম্ভীর ও করুণ। 


আবার কতকগুলি খুব নরন ও মধুর । তার মধ্যে সতেরোটি হ'লো 
সরন, তাদের বলে “কমেডিন্” আর দশটি হ’লো করণ তাদের নাম 
স্রাজেডিমূ'! এ ছাড়া বাকী দশটিকে এতিহাসিক নাটক বলা হয়। 

তার “মার্চ্চেট অফ ভেনিস’ নাটকটি ছেলেদের কাছে সবচেয়ে 
প্রিয়। তা ছাড়া ‘এজ ইউ লাইক ইট’, ‘মিড নামার নাইটস্‌ ড্রিমস্‌’ 
এবং ‘দি টেস্পেষ্ট' সবগুলিই ছোটরা খুব ভালবাসে ! 

“দি টেম্পেষ্ট' নাটকটি সেক্‌ষ্পীয়ারের শেষ রচন! এবং সবদিক দিয়ে 
তীর স্থুস্পূর্ণ রচনাও বলা যেতে পারে। অনেক মনে করেন যে এর 
মধ্যে তিনি নিজকে বৃদ্ধ প্রন্পেরোরূপে স্থ্টি করেছেন, যিনি তার 
কলম কেলে রেখে দিয়ে শান্তিতে ষ্ট্যাইফোর্ডের বাড়ীতে' গিয়ে বিশ্রাম 
করতে চাইছেন। f 

‘টেম্পেষ্ট' এর গল্পটি সংক্ষেপে বলি__ 

প্রসূপেরে। বলে একটি লোক তার মেয়ে মিরান্দাকে নিয়ে বাস 
করতেন এক নির্জন দ্বীপে । সেখানে আর কোন মানব ছিল না_- 
শুধু এই বাপ আর মেয়ে। পর্বতের এক গুহার মধ্যে তারা থাকতো 
গাছের ফলমূল খেয়ে। এমন সময় হঠাৎ একদিন প্রস্পেরোর মনে 
হলো বাতানে যেন কাদের কান্নার স্বর ভেসে আসছে। 

তিনি যাদু মন্ত্র জানতেন। তার দ্বারা তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝতে 
পারলেন যে এ কান্না পরীদের। সেই দ্বীপে কিছুকাল আগে এক 
ডাইনী বাস করতো, সে মন্ত্র বলে এই সব পরীদের গাছের মধ্যে বন্দী 
করে রেখে দিয়েছিল। সেই ডাইনীটা তখন মরে গিয়েছিল, তাই 
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প্রস্পেরো গিয়ে যেই একটা গাছ কাটলেন অমনি তার মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এলে এরিয়্যাল বলে এক পরী। সে অন্য সব পরীদের নেত্রী । 
তাকে উদ্ধার করার জন্য সে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলো প্রস্পেরোর কাছে 
“এবং বললে আজম থেকে তুমি যা হুকুম করবে তাই করবো 

গ্রদ্পেরো একদিন এরিয়্যালকে ডেকে বললেন, সমুদ্রে ঝড় তুলে 
একটা নৌকাকে ডুবিয়ে দিতে। সেই.নৌকোতে যাচ্ছিলেন নেপলন্‌’- 
এর রাজা, ও তার ছেলে ফা্দিন্যান্দ | এছাড়া এন্টনিও। 

এই এন্টনিও হলেন মিলানৈর ডিউক এবং প্রসপেরোর ভাই। 
এন্টনিও একবার বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে, নেপলস্‌* এর রাজার সাহায্যে 
তার দাদ! প্রসপেরৌকে রাজ্যচ্যুত করেন। তারপর এই ভ্রাতৃবৎ্সল, 
সদাশয় দাদাকে প্রাণে বধ লা করে একটা ভাঙ্গা নৌকো' করে তিনি 
সূত্রের ওপর ভাসিয়ে দেন। প্রস্পেরো তার একমাত্র শিশুকন্যা 
মিরান্দাকে বুকে করে রাজ্যতাগ করেন। সে ছাড়া তার আর 
পৃথিবীতে আপন বলতে তখন কেউ ছিল না। 

এইভাবে ভাসতে ভাসতে একটা দ্বীপে এসে তিনি ওঠেন এবং 
সেইথানেই বসবাস করতে থাকেন। এমনি ক'রে বহু বছর কেটে যায়। 

তাই এতদিন পরে প্রতিহিংসা নেবার এই স্থযোগ পেয়ে প্রদ্পেরো 
আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। তবু এরিয়্যাল যখন চলে যেতে 
উদ্যত হলো, তখন তিনি তাকে বলে দিলেন, শুধু ফার্দিন্তান্দকে ধরে 
আনতে, আর অন্য নকলকে প্রাণে বাচিয়ে রাখতে । এরিয়াল 
ফাদ্দিন্ান্দকে ধরে আনলে বটে কিন্তু তাদের সকলকে জলে ডুবিয়ে 
দিয়ে এলে! । 

মিরান্দা তার বাপকে ছাড়া জীবনে আর কোন মানুষ কখনো 
দেখেনি। অপরূপ স্থন্দরী সে। এবং বিয়ের বয়সও তার হয়েছিল। 
তাই দুশ্চিন্তায় বুড়োর চক্ষে ঘুম ছিল না। 
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এদিকে ফা্দিন্যান্দও মিরান্দার রূপ দেখে এমন মুগ্ধ হয়ে গেল যে, 
তাকে বিয়ে করবার জন্য প্রস্পেরোকে অনুরোধ জানালে । প্রস্পেরো 
এই কথা শুনে তাকে তৎক্ষণাৎ বন্দী করে ফেললেন | মিরান্দা তার 
বাবাকে অনেক অন্গুনয় বিনয় করলে তাকে ছেড়ে দেবার জন্য! কিন্ত 
তিনি কিছুতেই রাজী হ'লেন না। এদিকে বিনাদোষে একজন যুবককে 
শান্তি দেওয়ার কোন কারণ খুঁজে না পেয়ে, বাপের ওপর মিরান্দার 
ভারী রাগ হ'লো। 

কিন্ত এই রাগ তার গলে জল হ'য়ে গেল যখন সে শুনলে যে, তার 
সঙ্গেই বিয়ে দেবার জন্য প্রস্পেরো৷ তাকে ধরে এনেছিলেন । এইভাবে 
তাদের বিয়ে হয়ে গেল। এন্টনিও, ও নেপলম্এর রাজা তখন 
মিরান্দার বাপের কাছে এসে ক্ষমা চাইলেন এবং তাকে আবার রাজা 


ফিরিয়ে দিলেন, ৰ 


জিন্‌ রুশোর আত্মজীবনী 

বহু লোক লিখেছেন আত্মজীবনী, অর্থাৎ নিজের জীবনের কাহিনী । 
কিন্তু খুব কম লোক বিখ্যাত সাহিত্যিক জিন্‌ জ্যাকোগেন রুশোর মত 
মনের ভাব নিস্নে লিখতে পেরেছেন । কারণ লিখতে বসে প্রায় সকলেই 
ভার জীবনের ভাল ভাল ঘটনাগুলির শুধু উল্লেখ করেন, আর খারাপ 
গুলির কথা চেপে যান। কিন্তু রুশো সে রকম করেন নি। তিনি 
তার জীবনের ভালে! এবং মন্দ ঘটনাগুলি সমানভাবে বর্ণনা করেছেন, 
এই বইতে নীজের নীচতা, কাপুরুষতা ও অন্তায় কাজগুলির উল্লেখ 
করতে তিনি একটুও ইতস্তত করেন নি। বইখানির নাম কন্ফেশন্‌, 
তিনি এই বইখানিকে তার জীবনের স্বীকারোক্তি বলেছেন। রুশো 
তীর এই আত্মজীবনীতে সরলভাবে এমন সব নত্যকথা লিখেছেন যে, 
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তার জন্যই এই বইখানি আজ পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত সমাদর লাভ 
করেছে। 

তিনি এমন সব অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্ত ঘটনার কথ তার আত্মজীবনীতে 
বলেছেন যে, লোকে ভাবে, হয় সেগুলি মিথ্যা, নয় রুশোর মাথায় একটু 
পাগলের ছিট ছিল। 

১৭১২ খৃষ্টাব্দে রুশো! ভ্রেনেভাতে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে' 

বহুবার বহু স্থানে চেষ্টা করা নবেও তিনি নিজের উপযুক্ত কাজ একটাও 

" খুঁজে পেলেন না এবং সেইজন্য একদিন সব ছেড়েছড়ে দিয়ে দেশ-ভ্রমণে 
বেরিয়ে পড়লেন । “শেষে এত রকমের চাকরী থাকতে এক জায়গায় 
গিয়ে তিনি বেছে নিলেন এক পেয়াদার কাজ। কিন্তু মুস্কিল হ’লো 
এই যে, যত নামান্য কাজ তিনি পান না কেন, কোনট।তেই লেগে 
থাকতে পারতেন না, শুধু তার কুড়েমি ও আত্মাভিমানের জন্য । ত 
ছাড়া প্রায়ই তার শরীর অনুস্থ হ'য়ে পড়তো । সেইজন্য তিনি অনবরত 
নানা রকম বিপদে পড়তেন। কিন্ত যখনই কোন বিপদের মধ্যে পড়তেন, 
তখনই তার বন্ধুরা এনে তাকে সাহায্য করতেন। লোকের সঙ্গে, বন্ধুত্ব 
করবার তার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। 

এইভাবে নানাস্থানে ঘুরে ঘুরে রুশোর দিন কাটাতে লাগল। শেষে 
১৭৪৫ খৃষ্টাব্দে প্যারিসে এনে তিনি কিছুকালের জন্য স্থায়ীভাবে বাস! 
বাধলেন। এই নমর রুশো প্রথম সাহিত্য ক্ষেত্রে নামেন। 38 বয়েন 
তখন তেত্রিশ বছর । 

কিন্ত ছেলাবেল থেকেই রুশে। ছিলেন চঞ্চলমতি । আগেই বলেছি 
কোন কাজই তিনি গম্ভীরভাবে বেশীদিন একসদ্দে করতে পারতেন না । 
তবে তীর একট! গুণ হিল, যে বিষয়টা! তার কাছে ভাল বলে মনে হতো, 
খুব সুন্দর করে তিনি সেটা লিখতে পারতেন । 

তাই সেই সময় অপ্রত্যাশিতভাবে তার জীবনে একটা সুযোগ এলো ॥ 
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ফ্রান্সের এক বিছজ্জন সমাজ, মানুষের স্বভাবের ওপর সভ্যতার ফলাফল 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লেখবার জন্য একবার পুরস্কার ঘোষণ করলেন । 
রুশো এই রচনার মধ্যে যুক্তি ও প্রমাণ দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, সভ্য 
মানুষের চেয়ে অসভ্য মান্তষেরাই বেশী শান্তি ও বেশী স্থখে বাস করতে । 
এমন স্থকৌশলে তিনি এই কথাটী লিখলেন যে, সবাই তার এই পাণ্ডিত্য 
পূর্ণ রচনাটা পড়ে মুগ্ধ হ'য়েগেলেন এবং খুনী হ'রে তাকে নেই পুরস্কারটী 
দিলেন। তারপর থেকেই রুশোর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে । 

ফলে রাজ্জসরকারে তিনি একটা ভাল চাকরী পেলেন। কিন্ত আগের 
মত এ চাকরীও তিনি বেশীদিন রাখতে পারলেন না। কেননা ?তনি 
সৰ্ব্বদা অন্যান্য লেখকদের সব্দে ঝগড়া করতেন। তাই ঝগড়াটে ও বদ 
মেজাজী লোক ব'লে ' অল্পদিনের মধ্যেই রুশোর খ্যাতি, রটে 

গল। 

এখন হয়ত তোমাদের মনে সন্দেহ জাগতেপারে যে, এই রকম একটা 
বদ লোকের কথা জেনে লাভ কি, যখন এর আগে এত ভাল ভাল বিদ্বান 
ও পণ্ডিত লোকদের কথা ও তাদের সাহিত্য আমরা পড়লুম ? 

সে কথার উত্তরে আমি শুধু এই বলবো যে, তার চরিত্রের অন্য যাই 
দোষ থাকুক না কেন, তিনি এমন কতকগুলি অতি প্রয্নোজনীয় বিষয় 
নিয়ে বই লিখে গিয়েছেন যে, তার কাছে দে সব তুচ্ছ।, কেন না, সেই 
লেখার এভাবেই একদিন পৃথিবীর বুকে ফরাসী বিদ্রোহের আগুণ জলে 
উঠেছিল। সত্যি কথা বলতে গেলে, রুশো তার লেখায় বহুদিক দিয়ে 
যে চিন্তাধারার অবতারণা করেছিলেন, এই বিদ্রোহের সৃষ্টি হয় তারি 
ফলে। না 

উদাহরণস্বরূপ এখানে তার ‘দি নোনিয়েল কনট্রাক্ট' নামক বইখানির 
কথা বলা যেতে পারে। এর মধ্যে দিয়ে তিনি কি ভাবে রাজ্যশাসন 
চলে, তার সন্বদ্ধে বহু কথা বলেছিলেন। সে সময়ে ফ্রান্স এমন 
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অন্তায়ভাবে শাসিত ও নিপীড়িত হচ্ছিল বে সেই বইখানি পড়বার সঙ্গে 
নদ্দে দেশের লোকদের চোখ সেদিকে খুলে গেল৷ তারা বুঝতে পারলে» 
কি ভাবে সেই শানন নীতির সংস্কার হওয়া উচিত। এ ছাড়াও তিনি৷ 
এমিলি নামে একখানি গল্পের বই লিখেছিলেন । বাস্তবিক তার মধ্যে 
শিক্ষার সম্বন্ধে অনেক নতুন কথার তিনি উল্লেখ করেছিলেন। 

নে সময় ফ্রান্সে প্রকৃত শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই ছিল না। তাই এই 
বই বেরবার নদ্ধে সনদে দেশে এক নতুন সাড়া পড়ে গেল। অজ্ঞান 
অন্ধকারের মধ্যে থেকে লোক যেন আলো। দেখতে-পেনে বাচল। 

আর সবচেয়ে আশ্চর্য্যের কথা হচ্ছে এই যে, প্রথমে সেই বই 
ছু'খানির জন্যে দেশের লোকের কাছ থেকে তাকে বহু গালাগাল ও বহু 
লাঞ্ছনা সহ করতে হয্সেছিল। এমন কি কারাদণ্ডও তিনি ভোগ 
করেছিলেন । | 

এর পরও আবার তাকে ফ্রান্স থেকে তাড়িয়ে দেওয়| হয়েছিল-__ 
তিনি তখন ইংলণ্ডে গিয়ে আশ্রয় নেন। 

নেইজন্য তার সমস্ত ছুর্বলত। ভূলে গিয়ে আজ তোমাদের তাকে ভক্তি 
ও শ্রদ্ধা করা উচিত। আর সেই জন্যই বোধ হয় লোকে তাকে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ লেখকদের মধ্যে স্থান দিয়েছে ! 


মলেয়ার 


ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার হু'লেন মলেয়ার। তিনি জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন ১৬২২ খুষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ৷ 

এখানে বলে রাখা ভাল যে, এই নামে তিনি সর্ধত্র পরিচিত হলেও 
এটা কিন্ত তার আমল নাম নয়। “মলেয়ারের আসল নাম হলো জিন্‌ 
র্যাপটিস্ট পোকুলিন। তিনি নিজে একজন অভিনেতা ছিলেন, তাই 
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ষ্টেজের জন্য একট! আলাদা নাম গ্রহণ করেছিলেন। সেকালের অধিকাংশ 
অভিনেতার! তাই করতেন । সেইজন্য মলেয়ার নামটি তিনি সে সময় 
বেছে নেন এবং এইভাবে একদিন সেই নামেই সমস্ত পৃথিবীর লোকের 
কাছে পরিচিত হয়ে পড়েন। 

অন্ঠান্ত বহু লেখকদের মত মলেয়ারও লিখতে আরম্ভ করেন উকিল 
হবার পর। ধূলি ধুর প্রাচীন আইনের বই পড়তে তার ভাল লাগত 
না, যা্গুষের চরিত্র বিশ্লেষণ করে তিনি আনন্দ পেতেন । তার আশে 
পাশে যে সব লোকেরা থাকত তাদের রীতিনীতি আচার ব্যবহার 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করে সেইগুলিকে আবার ষ্টেজের ওপর হুবহু অভিনয় 
করবার চেষ্টা করতেন এবং এইভাবেই একদিন তিনি বিখ্যাত 
অভিনেতা হ'য়ে উঠলেন । j 

তারপর আবার সেই চরিত্রগুলিকেই সরল ও জ্ঞানগর্ভ ভাষায় 
নাটকে লিপিবদ্ধ ক'রে, তিনি বিশ্বনাহিত্যের ইতিহাসে নিজেকে নাট্য- 
কাররূপে সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন। 

কিন্তু বিশ্বমাহিত্যে এই সুনাম অর্জন করবার আগে মলেয়ারকে 
বহু কষ্ট সহ করতে হয়েছিল এবং দীর্ঘ দিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল।, 

প্রথমে নিতান্ত নগণ্যভাবে তিনি এ জীবন আরম্ভ করেছিলেন। 
কয়েকজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে গোড়ায় তিনি প্যারিসে একটী টেনিস খেলবার 
মাঠ ভাড়া নেন এবং সেখানে কোন রকমে একটা ষ্টেজ খাড়া করে 
অভিনয় দেখাতে সুরু করেন মলেয়ার ছিলেন এই দলের ম্যানেজার 

তখন সময় ছিল ভারী খারাপ, তাই থিয়েটার একেবারে অচল হ'য়ে 
উঠলো । কিন্তু তবুও তিনি হাল ছেড়ে দিলেন না। থিয়েটার চালাবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন । এমন সময় একদিন ডিউক ডি 
গুইস কতকগুলি পুরনো পোষাক উপহার দিয়ে তাদের দলকে উৎসাহিত 


করলেন। 
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এইভাবে পাচজনের সহানুভূতি পেয়ে কোন রকমে থিয়েটার চলতে 
লাগল। 

কিন্ত এমনি করে খুব বেশী দিন চললো না। এক সময় থিয়েটারের 
এমন অবস্থা হ’লো যে, বাতির বিল পরিশোধ করতে না পারায় 
মলেয়ারকে জেলে যেতে হ’লো| ৷ তীর বন্ধুরা তখন চাদা. ক'রে কিছু 
টাকা! তুলে তাকে মুক্ত করলেন। ৃ 

অবশেষে টেনিন মাঠের প্রচেষ্টা যখন ব্যর্থ হ'লে, তখন মলেয়ার 
তার দল নিয়ে দেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন ১৬৪৬ সালে। 

সেক্সপীয়ারের মত অভিনয় ক'রে বেড়াতে বেড়াতে তিনিও জীবনে 
বহু স্থখছুঃখের অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন । এইরূপ জীবনযাপন করতে 
যদিও তাকে খুব কষ্টভোগ করতে হয়েছিল, তবুও তার মধ্যে একটা 
উত্তেজনা ছিল। 

এক স্থান থেকে অন্ঞ স্থানে যাবার সময় তিনি ঘোড়া গাধা ও গাড়ীর 
'ওপর..ঘালপন্তর বোঝাই ক'রে দীর্ঘ শোভাযাত্রা করে চলে যেত্নে। 
এইভাবে যেতে যেতে যে কোন জায়গায় তারা ষ্টেজ খাটাতেন এবং যে 
কোন বরাইখ|নায় এনে বাসা বাধতেন। ষ্টেজের সামনে কিংবা! পাশে 
সরু সরু বাতি জেলে আলোর ব্যবস্থা করতেন। আবার কখনো 
কখনো ষ্টেজের মাথা থেকে চার বাতির ঝাড় ঝুলিয়ে সৌখীন আলোর 
বাবস্থা করতেন। এ ছাড়া অভিনয়ের মাঝখানে দড়িতে করে সেই 
ঝাড়টাকে ঝুলিয়ে দেওয়া হতো, আর অভিনেতার! আন্ধুলে করে বাতির 
পল্তে উস্কে দিতেন । 

এই রকম অস্থবিধা ভোগ করতে করতে তবে মলেরারের চোখে 
সেক্সপীয়ারের মত, নাটকের বমস্ত দোষগুণ ক্রমশ ধরা পড়তে লাগল 
শেষে যখন উপযুক্ত সময় এলো অর্থাৎ তার শিক্ষা সম্পূর্ণ হ ‘লো, তখন 
তিনি নট হিসাবে খ্যাতি লাভ করলেন। 
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অন্যান্য যশঃপ্রার্থী অভিনেতাদের মত মলেয়ারও তখন প্যারিসে 
বাবার উদ্যোগ আয়োজন করতে লাগলেন । তিনি জানতেন যশ এবং 
অর্থ দুই-ই সেখানে গেলে পাওয়া যাবে_-যদি কোনরকমে একবার নাম 
করতে পারেন। 3 

কিন্তু প্যারিসে একটা থিয়েটার খোলা মানে বহু অর্থ ব্যয় । অথচ 
তার মত একটা দরিদ্র ভ্রাম্যমান কোম্পানীর ম্যানেজারের পক্ষে তা 
যেযন অসম্ভব তেমনি অস্বাভাবিক। 

তাই তখন তার পক্ষে একমাত্র যে উপায় ছিল, তাহচ্ছে কোন 
বড়লোকের সন্ধে বন্ধুত্ব করা এবং তাদের অর্থ-ও সহান্থভ্তিতে নেখানে 
থিয়েটার খোল! । যাহোক বহুদিন ধরে চেষ্টা করবার পর, শেষে 
মলেয়ারের জীবনে সেইরকম একট! সুযোগ মিলেছিল। 

১৬৮ খর্টান্দে তিনি রাজ! চতুর্দশ লুইয়ে ভাইয়ের সহানুভূতি লাভ 
করলেন। তিনি মলেয়ারকে স্বয়ং রাজার কাছে সুপারিশ করে 
পাঠালেন। 

সেই বছর তীর জীবনে সত্যিকার নৌভাগ্য দেখা দিল । লুযুভরের 
রাজপ্রাসাদে মলেয়ার একটা থিয়েটার খুললেন। বলাবাহুল্য তারপর 
থেকে তিনি আর কখনো! ঘুরে বেড়াননি দল নিয়ে। 


এইবার তার জীবনে এক নতুন অধ্যায় স্থরু হ'লে! । এতদিন তিনি 
বুর্ণমান থিয়েটারের অভিনেতা হায়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন 
এইবার তার কৃতী ম্যানেজার ও নার্ট্যকার হয়ে আর এক রকমে বাধা 
বিপত্ত ও সুখ দুখের অভিজ্ঞতা লাভ করতে লাগলেন । তাকে তখন 
একদিকে যেমন যশহীন বহু প্রতিদব্থীর হিংসা দ্বেষ, মিথ্যাভাষপ, মিথ্যা 
বদনাম সহ করতে হ’লে|,অন্তযদিকে তেমনি আবার তার দেশের লোকের 
মুখ থেকে অভজ্র প্রশংসা শুনেও তিনি মনে মনে অত্যন্ত খুনী হ'য়ে 
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উঠলেন। কিন্ত এনব যা হোক না কেন, এর পর, আর তাকে বাইরে 
ভ্রমণ করতে যেতে হয়নি । 

মলেয়ারের বহু শক্র ছিল। কারণ তার জীবনের তীব্র অভিজ্ঞতা 
থেকে তিনি গভীরভাবে মানুষের মনের যে সমস্ত দুর্বলতা ও অন্যায় 
আচরণ দেখতে পেয়েছিলেন, সেইগুলিকে তীর দেশের লোকের চোখের 
সামনে তুলে ধরেছিলেন অতি নির্শ্মম ও নিঠুর সত্যভাষণ ছারা ॥ 
হানি ঠাট্টার মধ্যে দিয়ে তিনি তখন যে অস্ত্র নিক্ষেপ করেছিলেন, বিশেষ 
করে ফরাসীদের ওপর, তা একেবারে মারাত্মক । বৃথা অহঙ্কারী লোক, 
পেট হালকা লোক, নির্বোধ লোক, ঠগলোক--নবাইকে তিনি নির্দিয়- 

, ভাবে নির্বোধ প্রতিপন্ন করেছিলেন । 

কিন্তু সমস্ত মানুষের নির্ব,দ্ধিতাকে নিয়ে বিদ্রপ কর! সত্বেও যাদের 
মধ্যে সদগুণ আছে, তাদের প্রতি বরাবর তিনি শ্রদ্ধা ও সম্ত্রম 
দেখিয়েছিলেন। কোন মানুষের সত্যের প্রতি, মহান্ভবতার প্রতি 
অথবা সন্ত্রমের প্রতি তিনি কখনো কোন বিদ্রপ করেন নি। প্রশংসার 
যোগ্য যা কিছু, সবই তিনি মুক্ত-কে স্বীকার করতেন। আর এই 
সবের মধ্যে দিয়েই তিনি একদিন শেষ্ঠ নাহিত্যিকেরপরিচয় দিয়েছিলেন । 

মলেরারের. আবির্ভাবে ফরাসী নাট্যজগতের যে কল্যাণ সাধিত 
হয়েছিল তা অবর্ণনীয় । অবশ্য সেই সময় ফ্রান্সে আরো বহু খ্যাতনামা 
নাট্যকার ছিলেন, ধাদের নাটক আজো অতি সম্মানের সঙ্গে অভিনীত 
হয়। কিন্ত তবুও ষে মলেয়ারের নাটক এত প্রপিদ্ধি লাভ করেছিল, সে 
শুধু তখনকার নাটকগুলি অত্যন্ত দীর্ঘ এবং গুরুগন্ভীর বিষয় নিয়ে লেখা 
হতো ,বলে। তাছাড়া তার! নাটক লিখতেন হোমার ও ভাঙ্জিল 
অবলম্বন করে-_অত্যন্ত চোস্ত কবিতার ভাষায়। 

মলেয়ার তার নাটক দিয়েএই একঘেয়েমিটা ভেঙ্গে দিলেন | এবং 
সম্পূর্ণ নতুন দিকে তিনি নাটককে নিয়ে গেলেন। তিনি তার নাটকের 
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মধ্যে এমন সব লোকজনের আমদানি করলেন যাদের আমরা সচরাচর 
আমাদের চারিদিকে দেখতে পাই, আর যাদের সঙ্গে দর্শকদের হৃদয়ের 
প্রকৃত যোগাযোগ আছে। তাছাড়া তিনি যে ভাষা নাটকে ব্যবহার 
করেছিলেন, সেই ভাষাই ছিল সে সময়ে সর্ক্বোংক্ষ্ট_হাস্তে লাস্তে 
উজ্জল, সতেজ ও সরন। 

ফ্রান্সের লোকেরা তখন থিয়েটারে গিয়ে বিরক্ত হওয়ার চেয়ে 
নিজেরা মলেয়ারের নাটক পড়ে আনন্দে সময় কাটাতেন ॥ এইভাবে 
মলেয়ার ফরানী ষ্টেজের আমূল পরিবর্তন করলেন এবং সেই ফরাসী 
ট্রে থেকেই সার! ইউরোপের &্টেজে একটা বিবর্তন এলো । 

তাই আজো আমরা মলেয়ারের রচিত নেই সব নাটকের মধ্যে 
আমাদের মনের চিত্র দেখতে পাই। 


ভলটেয়ার 

এইবার নিয়ে তৃতীয়বার আমরা ফরাসী সাহিত্যে ফিরে যাচ্ছি। 
এবার আর একজন বিখ্যাত ফরাসী লেখকের কথা বলবো । 

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতকে ফ্রান্স সাহিত্যে সারা ইউরোপের মধ্যে 
সর্কতরেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছিল। অবশ্য এর জন্য তখনকার রাজা 
চতুর্দশ লুই'য়ের বিগ্বাব্া ও জ্ঞানস্পৃহা অনেকখানি দায়ী । কারণ 
তিনি তখন ফ্রান্সকে সকল দিক দিয়ে উন্নত করবার জন্য বহু চেষ্টা করে- 
ছিলেন । নেইজন্য দেশের লোকেরা তাকে 'গ্রাণ্ড মনার্ক'বলতো। 

চতুর্দশ লুই দীর্ঘদিন রাজত্ব করেছিলেন যখন মাত্র পাচ বৎসরের 
শিশু তখন তিনি সিংহাসনে বসেন। সে ১৬৪৩ সনের কথা। তারপর 
তার রাজত্ব শেষ হয় ১৭১৫ সালে। এই দীর্ঘ বাহীত্তর বৎসর ধরে তিনি 
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রাজত্ব করেছিলেন এবং এই সময়ের মধ্যে তিনি ফ্রান্সকে গৌরবের 
সৰ্ব্বোচ্চ আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। 

যদিও তখনকার দিনের প্রচলিত প্রথা অস্ুসারে তিনি প্রথমেই 
মনোযোগ দেন রাজ্য জয়ের দিকে, তবুও একথা তিনি কখনে! ভুলে যান 
নি যে, অন্যান্য দিকে নজর রাখাও রাজার অবশ্য কর্তব্য । সেই জন্য 
তিনি দেশের সমস্ত গুণী ব্যক্তিদের ধার! সাহিত্যে, জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে বড় 
উৎসাহ দিতে কখনো কার্পণ্য করেন নি। 
- “তিনি বহু রাজ্য জয় করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত'তাদের একটাও 
তার হাতে ছিল না। অথচ প্রজাদের মঙ্গলের জন্য দেশের অন্তান্ত 
বিভাগে তিনি যা করে গিয়েছিলেন, আজও তার গৌরব তাঁর নামকে 
অলঙ্কৃত করে রেখেছে । 

তিনি বেচে থাকতে থাকতেই তীর পুত্র এবং পৌঁত্র মারা যান। 
কাজেই ১৭১৫ খৃষ্টাবে তার প্রপৌত্র, মাত্র পাচ বছর বয়নে তীর নিংহা- 
সনে বসলেন, “পঞ্চদশ লুই” এই নাম নিয়ে। 

এই রাজাও আবার রাজত্ব করলেন প্রায় ষাট বছর ধরে । এইভাঁবে 
দু'টী রাজা পর পর দীর্ঘকাল অর্থাৎ একশো তিরিশ বছরেরও বেশী 
ফ্রান্সে রাজত্ব করেন। 
__ তারপর পঞ্চদশ লুইয়ের পর বঠদশ লুই হলেন রাজা। তিনি ছিলেন 
অতি হতভাগ্য, তাই ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে ফরানী বিষ্লবের এক ঘোর ছুদ্দিনে 
‘গিলোটিন’ নামক ফাসীকাে মৃত্যুকে বরণ করলেন । 

. প্রকাশ থাকে যে, এই গগিলোটিন, যস্ত্রটী তিনিই অর্থাৎ যশ লুই-ই 
নিজে একদিন তৈরী করিয়েছিলেন। হায়, তখন কে জানত যে, একদিন 
তিনি নিজে নেই ফাসীকা্চে ঝুলবেন। 

"তখনকার কালের এই ইতিহাসটুকু জানা দরকার, তা না হ'লে 
সাহিত্য সেই সময় কেমন ক'রে উন্নতিলাভ করলো তার সঠিক 
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বিবরণ পাওয়া যাবে না । কারণ এই সুদীর্ঘ রাজত্বকাঁল থেকেই 
ফরাসী বিদ্রোহের সুচনা । আর তার জন্যই ফ্রান্সের প্রাচীন যা কিছু 
ছিল, সব ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছিল এবং তার প্রভাব সমস্ত ইউরোপীয় 
সাহিত্যে দেখা দিয়েছিল । 

চতুৰ্দশ লুই যুদ্ধ ক'রে ফ্রান্সকে দরিদ্র ও অতৃপ্ত করে রেখে 
গিয়েছিলেন। তারপর ফ্রান্সের কষ্ট দিন দিন বাড়তে লাগল নেই; 
দুর্বল রাজা পঞ্চদশ লুইয়ের হাতে পড়ে। শেষকালে একটা ভীরণ 
বিস্ফোরণের মত এতদিনের সঞ্চিত আক্রোশ একসব্ে গিয়ে জলে উঠলো 
ষঠদশ লুইএর শাসন নীতির ওপর । কাজেই. যে প্রথা তিনি তথন' 
অবলম্বন করেছিলেন, তা কীচের মৃত ভেঙ্গে চুদার হ'য়ে গেল। 

বহু করানী লেখক এই ক্ষুৰ ফরানী জনতার অর্থাৎ এই বিত্রো- 
হীদের প্রতি একান্ত সহানুভূতি জ্ঞাপন করেছেন। রুশো যে এই বিষয়ে 
কতখানি নাহায্য করেছিলেন তা আমরা পূর্বেই বলেছি। k 

এইবার আমরা এমন একজনের কথা বলবো যিনি, তার চেয়েও 
শত্তিমান লেখক এবং মহান্‌ ব্যক্তি; তার লেখনী নিঃস্থত বাণী একদিন 
ফরাসী দেশের সমস্ত প্রাচীন রীতিনীতিকে ধ্ৰং করে নেগানে এক 
নতুন রাজত্বের সৃষ্টি করেছিল। নু 

আমরা দেখছি মলেয়ার ভবিষ্যতে দ্বিতীয় নাম নিয়েছিলেন এবং 
সেই নামেই সারা পৃথিবীতে খ্যাত হয়েছিলেন। 

ভলটেয়ারের বেলাও ঠিক সেই রকম হয়েছিল । তিনিও একটা 
দ্বিতীয় নাম নিয়েছিলেন__যদিও তিনি খুব ভালো অভিনেতা ছিলেন না। 

ভলটেয়।রের আনল নাম এরোয়েৎ। ১৬৯৪ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন ফ্রান্সের এক ধনীর ঘরে । তার পিতা ছিলেন আইন 
ব্যবসায়ী | তিনি ছেলেকে নিজের ব্যবদায় ঢোঁকাঁবার জন্য বহু চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্ত পারেন নি। যেমন নকল সময়ে হ'য়ে থাকে, ছেলে 
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"বাপের বাধ্য হয় না, এ ক্ষেত্রেও তাই হ'লো। তা ছাড়া সব জিনিষের 
বিরুদ্ধে হঠাৎ বিদ্রোহ করা ছিল ভলটেয়ারের স্বভাব। তাই পিতার 
বিরুদ্ধে তিনি একদিন বিদ্রোহী হ'য়ে উঠলেন। 

. ভলটেয়ার সমস্ত জীবন ধরে শুধু বিদ্রোহ করেছিলেন, তখন যে সব 
রাজনীতি দেশে প্রচলিত ছিল তাদের বিরুদ্ধে। এবং তারই ফলে 
ফ্রান্সে উন্নতি হাতে হাতে দেখা দিয়েছিল । দেশের সন্তরান্ত ব্যক্তিরা 
যখন নিশ্চিন্ত মনে দিনযাপন করতেন রাজ্যের কোন কিছুতেই দৃষ্টিপাত 
করতেন না, সেই সমর কিন্তু ভলটেয়ার তাদের মত শান্তিতে নিদ্রা 
যেতে পারতেন না__অনবরত রাজ্যের সমস্ত অন্যায় ও অবিচারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতেন। তাই রাষ্ট্রে, সমাজে ও সাহিত্যে এই 
বিপ্লব আনার সমস্ত কৃতিত্বটুকু প্রাপ্য একমাত্র ভলটেয়ারের । 

সে সময় ফ্রান্সের সাধারণ কার্য কলাপের মধ্যে অতিমাত্রায় দুর্নীতি 

- ও অসাধুতা দেখা দিয়েছিল। উদাহরণ স্বরূপ দু’টি জিনিষের কথা বলা 
যেতে পারে |, যেমন, লোকের.কাছ থেকে জোর করে ট্যাক্স আদায় 
করা হ'তো এবং যখন তখন যাকে তাকে বিনা বিচারে জেলে পুরে রাখা 
হতো! ভলটেয়ার নির্ভীকভাবে এই সব অন্যায় ব্যাপার সকলের সামনে 
প্রকাশ করতে লাগলেন । 

পুরোহিতরা পর্য্যন্ত সেই সময় অত্যন্ত কুঁড়ে হয়ে পড়েছিলেন এবং 
দেশের সম্বন্ধে কোন খবরই রাখতেন না। ফলে ধর্শের মধ্যেও নানা 
রকমের পাপ আশয় নিয়েছিল। 

ভলটেয়ারের দৃষ্টি যখন সেদিকে গিয়ে পড়লো, তখন তিনি 
পুরোহিতদেরও আক্রমণ করতে ছাড়লেন না। তীর কলম কখনো 
থামতে না এবং সর্বদা চারিদিকে তার দৃষ্টি সজাগ থাকতো। তা ছাড়া 
তার লেখবার ভঙ্গী ও ভাষা ছিল তীক্ষধার অস্ত্রের মত। যখন যার 
বিরুদ্ধে তিনি লেখনী ধারণ করতেন, তখন তাকে ধ্বংস করে দিয়ে তবে 
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ছাঁড়তেন। তার মত এত সরস করে হাসি ঠাট্টার মধ্যে দিয়ে এই রকম 
দুর্নীতিমূলক জিনিষের বর্ণনা ফরাসী সাহিত্যে আর কেউ কোনদিন 
করতে পারেন নি। 

এইভাবে ভলটেয়ার দেশের মধ্যে এমন সব শত্রুর সৃষ্টি করেছিলেন, 
যাদের হাতে ক্ষমতা ছিল অনীম। তাই সেই নব শত্রুদের কাছ থেকে 
একদিন তিনি উত্তম পুরস্কার লাভ করলেন। তারা তাকে প্যারিসের 
কারাগার 'ব্যা্টিলে” বন্দী করে রাখলেন। ফরাসী বিদ্রোহের সময় 


" উন্মত জনতা ,এই কারাগারটিকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিল 


সেখান থেকে । 

কিন্তু ব্যালে গিয়েও ভলটেয়ারের সাহস কিছুমাত্র কমলো না। 
তখন তীর শক্ররা তাকে ফ্রান্স থেকে তাড়িয়ে দিলেন। ভলটেয়ার 
দেশ থেকে নির্বাসিত হ'য়ে ইউরোপের নানাস্থানে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন । * 

রুশোর মত তিনিও ইংল্যাণ্ডে গিয়ে তিন বছর বাস করেছিলেন_- 
১৭২৬ থেকে ১৭২৯ সাল পর্য্যন্ত । এই সময় তার নাম অত্যন্ত বেড়ে 
যায়। 

তারপর থেকে তিনি লোরেনে গিয়ে বাস করেন। সেই স্থানটি 
তথন স্বাধীন ছিল। সেখান থেকে আবার একবছরেরও বেশী তিনি 
বালিনে গিয়েছিলেন-_প্রুসিয়ার রাজা ফ্রেডারিক দি গ্রেটের অতিথি 
হয়ে। ট 

ফেডারিকের অতিথি হওয়া ভলটেয়ারের পক্ষে তখন একটা! 
অসাধারণ ব্যাপার ছিল। কারণ প্রসিয়ার রাজা বহুদিন থেকে ষঠদশ 
লুইয়ের পদচিহ্ন অঙ্থপরণ করবার জন্য আগ্রহাম্থিত হ'য়ে উঠেছিলেন। k 
তার মনে বিশ্বাস ছিল যে একদিন তিনিও হয়ত প্রসিয়াকে ফ্রান্সের মত 
সকলের চোখের সামনে উচু করে ধরতে পারবেন। তাই কি উপায়ে 


১০৪ - ছোটদের বিশ্বসাহিত্য 


সেই উদ্দেশ্য নফল করবেন ফ্রেডারিক .যখন ভাবছিলেন, এমন সময় 
তিনি শুনতে পেলেন ফ্রান্স থেকে নির্বানিত হয়েছেন ভলটেয়ার। তখন 
আর এক মুহূর্ত দেরী ন! করে তিনি তাকে জার্শ্মানীর অতিথি হবার 
জন্যে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন | . 

ভলটেয়ার এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । 

ফ্রেডারিক অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তাকে অভ্যর্থনা করলেন ৷ 
কিন্তু বেশীদিন তাদের, মধ্যে এই সৌহার্দ্য রইল না। কারণ তারা 
দুজনে কেউই সহজে সম্থ হবার মত লোক ছিলেন না । , 

ফে.ডারিক, ছিলেন যেমন উদ্ধত তেমনি অত্যাচারী । তাই ভলটেয়ার 
যখন তারই মত হবার ইচ্ছা করতেন, তখন তাকে আরে! নীচ ও 
আরো বিশ্বাসঘাতক হতে হতো । 

তা ছাড়া ভলটেয়ার তার আশে পাশের জান্মানদের অত্যন্ত হিংসা 
করতেন এবং একটু সুবিধা পেলেই তাদের উপহান করতে ছাড়তেন 
না। এক বছরেরও কিছু বেশী দিন বালিনে থাকবার পর তিনি 
ফে্ডারিকের সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া করলেন। ফলে আবার তাকে 
কারাবরণ করতে হলো। 

তারপর ভনটেয়ার প্রুসিয়া ছেড়ে অন্যত্র চলে যান এবং পরে 
যতদিন বেঁচে ছিলেন, বালিনের কথা উল্লেখ করে দুঃখ প্রকাশ করতেন । 

কিন্ত এই সমস্ত গণ্ডগোলসন্বেও ভলটেয়ার তার জীবনে প্রচুর অর্থ 
শঞ্চয় করেছিলেন, এবং চুরাশি বছর বয়েস পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। 

জেনেভা হদের তীরে “ফারনি' বলে একটি সুন্দর স্থান ছিল, শেষ 
বয়বটা তিনি সেখানে পরম শান্তিতে কাটিয়ে ছিলেন। ওয়ালটার 
শ্বটের মত তিনিও বহু লোকজনের সঙ্গে একত্রে বান করতে 
ভালবাসতেন । 

শেষ বয়সেও তিনি লেখা বন্ধ করেন নি। «ফারনির” এই বাড়ী 
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থেকে অনবরত ক্রোতের মত তার লেখা বার হয়ে জগতের সমস্ত 
শিক্ষিত লোকদের শিক্ষা ও আনন্দ বর্ধন করতো । বহু বই-_নাটক 
ও ছোট ছোট পুস্তিকা তিনি নেই সময় লিগেছিলেন। বলা বাহুল্য 
শেষ বয়নট। তিনি জনসাধারণের কাছ থেকে অজ যশ ও খ্যাতি পেয়ে 
পরম শান্তিতেই কাটিয়েছিলেন। 

প্যারিসে যখন তার আইরিনি নাটকখানির অভিনয় হচ্ছিল, তখন 
তিনি থিয়েটারে গিয়ে একটা ‘বন্সে' বসেছিলেন । সেই সময় তার 
দেশের লোকেরান্তাকে বিপুলভাবে নন্বর্ধনা করেন। একে এই বৃদ্ধ 
বয়সে প্যারিস পর্য্যন্ত গাড়ীতে গিয়ে তার শরীর খারাপ হয়ে পড়েছিল, 
তার ওপর আবার নাটকের অসামান্য সাফল্য দেখে তার মনে এমন 
উত্তেজনা হ’লো| যে তিনি হঠাৎ আরও বেশী অসুস্থ হ'য়ে পড়লেন ৮ 
যদিও অল্পদিনের মধ্যে তিনি এ ধাক্কা নামলে নিলেন, তবুও কিন্ত 
প্যারিস থেকে যাবার মত অবস্থা আর তার হ’লো না।, 

তখন অভ্যাস অস্থায়ী সেইখানেই তিনি আর একখানি বিয়োগান্ত 
নাটক লিখতে সুরু করলেন এবং তার কয়েক সপ্তাহ পরেই বেখানি* 
অসমাপ্ত রেখে ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। 

এইভাবে ফান্সের সর্ব্বাপেক্ষা সাহনী ও বলিষ্ঠ সাহিত্যিক পরলোক 


গমন করেন। 


কৰি গ্যয়টে 
বিশ্বনাহিত্যের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে এখন আমরা উনবিংশ শতকে 
এসেছি । এবং এই প্রথম একজন জাম্মান লেখকের নে আমাদের 
সাক্ষাৎ হ'লো। জার্মানী পৃথিবীর সকল শ্রেষ্ট জাতিগুলির মধ্যে অন্যতম 
কি সাহিত্যে, কি শিল্পে, কি অন্তান্ত বিষষে। কিন্তু এই অবস্থায় 


১০৬ ছোটদের বিশ্বসাহিত্য 


“ উন্নীত হ'তে তাদের অনেক সময় লেগেছে এবং আস্তে আস্তে 
তাদের অগ্রসর হ'তে হয়েছে । কারণ বহুদিন পর্য্যন্ত জাম্মান দেশটি 
ছিল বহুধা! বিভক্ত এবং তার প্রতিবেশী অন্তান্ত ক্ষমতাশালী জাতিগুলির 
আক্রমণে বিধ্বস্ত ও বিপর্ধ্যস্ত। এই জন্য জাম্মানী দুর্বল হ'য়ে সকলের 
পিছনে পড়েছিল। আর তার ভাষাও তখন ছিল অত্যন্ত শিথিল-_- 


কথ্যশব্দের সমষ্টি মাত্র। তাই কোনদিন জার্মান সাহিত্য উচু স্তরে , 


উঠতে পারেনি । নম 

উনবিংশ শতকের শেষের দিকে জার্শ্মানীর অনেকগুলি রাজ্য 
একত্রিত হ'য়ে তবে একটা প্রবল শক্তিশালী ইউরোপীয় জাতিতে 
পরিণত হ'লো। তখন তারা সাহিত্যের ভাষা তৈরী করলে । তারপর 
একদিন ধীরে ধীরে জার্মানীর সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে মাথা উচু 
করে দাড়াল! 


কিন্ত এই সব হবার আগে, জার্মানীতে এমন একজন লেখক জন্ম- 


গ্রহণ করেছিলেন, ধীর প্রতিভা অন্য যে কোন বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিকের 


“চেয়ে কম ছিল না। তার নাম হ’লো গায়টে। 

এখানে একট! জিনিষ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করতে হবে যে সেই সময় 
‘সেই খণ্ড ও বিভক্ত জার্মানীতে জন্মগ্রহণ করেও তিনি একদিন জার্মানীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবির সম্মান লাভ করেছিলেন । অথচ তীর সঙ্গে বালিনের 
কোন সম্পর্ক ছিল না। আজকাল জান্মানীর রাজধানী বালিনের নাম 
করতে লোকের জিব দিয়ে জল পড়ে। নেই স্থানটী নাকি সাহিত্য ও 
ললিত কলার কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। টি 

গ্যরটে জন্মগ্রহণ করেন “ফ্নস্ফোর্ট-অন্মেইন্‌* নামক একটি অতি 
প্রাচীন ও উ্্যাশালী নগরে। বিখ্যাত নদী রাইনের তীরে এই 
নগরটি। যুবক কবি, মনোহারিণী ভাষায় তার সেই সুন্দর প্রাচীন 
বাড়ীটির বর্ণনা করেছেন বহু কবিতায় এবং বিশেষ করে দেই খেলা ঘরের 


ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ১০৭. 


থিয়েটার, যেখান থেকে তার মনে প্রথম নাটকীয় ভাবের উদয় হয়েছিল 
তাঁর উল্লেখ করেছেন বারবার । 

গ্যয়টে আইন পড়তে যান লিপজিগে। স্তাক্সন রাজোর অতি 
বিখ্যাত নগরী এটি। তারপর সেখান থেকে তিনি যান সষ্রাস্‌ বার্গে- 
.এলসেসের এক ইউনিভারসিটি নগরে । এই স্থানটি ফরানীরা জান্মানীদের 
কাছ থেকে কেড়ে নেয় কিন্তু আজো জান্দানরা একে নিজেদের বলে মনে 
-করে। এখানে এসে গ্যয়টে পরম উৎসাহের সঙ্গে লেখাপড়া শিখতে 
আরম্ভ করেন। "এই সময় তিনি যে কেবল মাত্র আইন সম্বন্ধে শিক্ষা 
করেন তা নয়_বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, ললিতকলা প্রভৃতি সমস্ত 
বিষয়ে অগাধ পাণ্ডিত্য লাভ করলেন। 

গ্যয়টেকে ঠিকভাবে বিচার করলে একজন বিখ্যাত কবি ছাড়া অন্ত 
কিছু বলা যায় না। কিন্ত তার নিজের মনে বিশ্বান ছিল কবিতা তার 
বহুমুখী প্রতিভার একটি ক্ষুলিঙ্গ মাত্র। 

যখন তার বয়েন মাত্র পঁচিশ বৎসর, তখন উইমার নামক একটি 
ছোট অর্থশালী ষ্টেটের ডিউকের সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব হয়। তারপর 
এই বন্ধুত্ব থেকেই একদিন গায়টে সেই ডিউকের প্রাচীন মন্ত্রীর পদ 
গ্রহণ করবার জন্য সেখানে আমন্ত্রিত হন। 

গায়টে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে উইমারের একজন 
বিখ্যাত মন্ত্রীর পদলাভ করলেন। তিনি কৃবিবিপ্ভা, কয়লার খনি ও 
অন্তান্য বহু শিল্পের সম্বন্ধে তখন পড়াশুনা আরম্ভ ক'রেছিলেন। তাই 


তার নানা রচনার মধ্যে দিয়ে তিনি সেই সব বিষয়ে অসাধারণ 


পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়েছিলেন । 
গ্যয়টে শেষ বয়েস পর্যন্ত ছিলেন উইমারে। শুধু মধ্যে মধ্যে তিনি 


এদিকে ওদিকে যেতেন দেশ ভ্রমণে । এইভাবে একদিন তীর শেষ হাড় 
ক’খানি সসম্মানে সমাধি লাভ করল উইমারেরই মাটিতে । 
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তাছাড়া তিনি রাষ্ট্রনায়ক হিনাবে কাজ করতে করতে গভীর ভাবে 
বিজ্ঞানে মনোনিবেশ -রুরেছিলেন। এই সময় তিনি বহু পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ বই 
লেখেন- আলো, ‘তার ব.ও পৃথিবীর গঠনতত্ব সঙ্বন্ধে। এই বই 
গুলিতে তিনি যে চিন্তাধারার পরিচয় দিয়েছিলেন, সেগুলি আজকাল 
আর চলে না। নেকেলে হয়ে গেছে, তাই লোকে এখন ভুলে গিয়েছে 
তাদের নাম। তষ্ঠব এখানে সেগুলির উল্লেখ করলুম এইজন্যে, যে তা 


থেকে আমরা তার কর্শ্মতংপরতার ও বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় পাবো 
বলে। ্ 


এ ছাড়াও তিনি আরো অনেক বই লিখেছিলেন ললিতকলা ও 
অভিনয় সম্বন্ধে । সেই সময় তিনি সর্বদা সেই লব নিয়ে আলোচনা 
করতেন, তাই নিত্য নতুন পরিকল্পনা তার মাথায় খেলতো। 

গ্যয়টে তিরাশি বছর বেচে ছিলেন। এবং তিনি প্রায় ভলটেগারের 
মতই বৃদ্ধ হয়েছিলেন । 

গ্যয়টে গদ্য ও কবিতা সমানভাবে লিখতে পারতেন। তিনি যে 
নভেল লিখেছিলেন আজো তা গভীর শ্রদ্ধা সহকারে লোকে পড়ে এবং 
তিনি যে নাটক রচনা করেছিলেন আজো তা তার রচনার শে নিদর্শন 
হ'য়ে আছে। তার গান যে কোন ভাষার গানের সঙ্গে সমান গৌরব 
দাবি করতে পারে। কিন্তু যে কবিতার জন্য তিনি আজ সর্বজনপৃজ্য, 
যার সঙ্গে আজো তার নাম একেবারে জড়িয়ে আছে, সেটি হ'লো তার 
নাটক “কাউন্ট, বর্তমান কালেও বোধ হয় এত নাম আর কেউ 
করতে পারেনি। ভাঙ্জিলের ইনিড অথবা দান্তের ডিভাইন কমেভির 
চেয়ে গ্যয়টের ফাউম্টের নাম বেশী প্রসিদ্ধ। 


ফাউস্টের গল্পটা খুব পুরনো । এত পুরনো যে এই বইয়ের 
অসংখ্য . সংস্করণ বেরিয়েছে এবং তাদের সবগুলিই এখনো বর্তমান ) 
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ফাউষ্ট ও মেফিদ্টোফিলিণ 
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+ কিন্তু তাঁদের সবগুলোই যে নিতুল বা খাটি একথা বলা যায় না। অবশ্য 
ফাউম্ট গল্পের মূল অর্থটা সকলেরি এক_ ধ 

ফাউদ্ট লোকটি খুব পণ্ডিত এবং প্রায় একজন জাদুকরের মত 
ই ছিলেন। তিনি একবার তীর যৌবন ফিরে পাবার জন্য আত্মাকে বিক্রী 
কারে দিলেন, মেফিম্টোফিলিসু নামে এক দৈত্যের কাছে। 

ফাউস্ট ফিরে পেলেন তার যৌবন। কিন্তু মেফিন্টোফিলিস্‌ 
একটা সময় নির্দেশ করে দিয়েছিল, যখন এসে নে ফাউদ্টের আত্মাকে 
নিয়ে যাবে ধ্বংসের পথে । 

অতি সাধারণ এই গল্পট শুধু গ্যঃটের রচনার গুণে আনাধারণ কাব্য 
হয়ে উঠেছে! তোমরা শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে যে, এই কবিতাটি 
রচনা করতে তার জীবনের সমস্ত ভাগ সময় ব্যয়িত হয়েছিল। তিনি 
তার জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত-আশা ও আকাড্কা এই কবিতাটির 
মধ্যে সংগ্রথিত করেছেন । - 

তাই ফাউদট আর এখন একজন মানুষ নন-তিনি সমগ্র পৃথিবীর 
মান্গষে পরিণত হ'গ্েছেন_এবং তার মধ্যে সকল মানুষের, নকল 
রকমের স্থখদুঃখ পুণ্জী ভূত হ'য়ে উঠেছে। 

আর ঠিক সেইভাবেই আবার মেফিন্‌টোফিলিস্‌ হয়ে উঠেছে সমগ্র 
মনুত্তজাতির অসং আত্মা__যে সর্বদা বিশ্বের মানুষকে সর্বনাশের পথে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 

* এই কবিতাটিকে নাটক বলা হয়, কিন্ত এত বিরাট ও এত ভয়ঙ্কর 

এর দৃশ্যপট-গুলি যে ষ্টেজে অভিনয় করার পক্ষে একেবারে অচল ! 

গ্যয়টের এই কবিতাটি সমগ্র জার্মান জাতির শ্রেষ্ঠ রত্ব ও গর্বন্বরূপ 
হ'য়ে মাথা উচু করে আজো দাড়িয়ে আছে । এবং নব চেয়ে আশ্চর্য 
এই যে, গ্যয়টে একাই এর স্ুটিকর্তা। একমাত্র তার নিজের বিস্ময়কর 
প্রতিভা থেকে উদ্ভুত হ'র়েছে এই বিরাট পরিকল্পনা ! 
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ব্যলজ্যাক 


এইবার আমরা ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক অনর ডিব্যল্ভ্যাকের 
কথা বলব। সমস্ত দেশের, সমস্ত যুগের গল্প লেখকদের মধ্যে ব্যল্জ্যাকের 
মত এ রকম অদ্ভূত চরিত্রের লোক আর দেখা যায় শা। 
ফ্রান্সের এক প্রাচীন নহর ট্যুর'এ তিনি জন্মগ্রহণ করেন ১৭৯৯ 
খ্রীষ্টাব্দে! ঠিক যখন নেপোলিয়নের খ্যাতি ক্রুত বেড়ে চলেছে সেই 
সময় । f 
ূর্ববণিত অন্যান্য সাহিত্যিকদের মত ব্যল্জ্যাকও প্রথমে আইন 
পড়তে গিয়েছিলেন। কিন্তু তাদেরই মত আবার তিনি না-পড়ে ফিরে 
এসেছিলেন। কারণ তার মেজাজ ছিল সম্পূর্ণ আইন পড়ার বিরুদ্ধে ! 
কিন্তু তার পিতা! অত্যন্ত কড়া লোক ছিলেন ; তিনি জেদ ধরলেন,যেমন 
ক'রে হোক তাকে আইন পড়াবেনই। এদিকে ছেলেও তেমনি একগু"য়ে 
বললে কিছুতেই পড়বো না। তথন ব্যল্জ্যাকের বয়ন একুশ বছর! 
স্বাধীনতার নব চেতনায় তার নমস্ত মন পরিপূর্ণ! 
ছেলেকে জব্দ করবার জন্য ব্যল্জ্যাকের পিতা তার খরচা পত্তর সব 
বন্ধ করে দিলেন। তখন ব্যল্জ্যাক কপর্দকহীন হ'য়ে প্যারিসের রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 
এইভাবে দু’তিন বছর প্রায় অনাহারে সেই তরুণ লেখকটাকে 
কাটাতে হ'রেছিল অতি জঘন্য এক খুপরী ঘরে । কিন্তু এ কষ্ট বেশী দিন 
সহ করতে ন! পেরে, তিনি শেষে মরিয়া হ'য়ে লিখতে আরম্ভ করলেন। 
“যেমন করে হোক টাকা উপার্জন করবোই এই হলো তার প্রতিজ্ঞা। 
ব্যল্জ্যাকের একটি বোন ছিল তার নাম লুযুরাঁ। যেমনি অবস্থাপন্ন 
তেমনি তার অন্তরটাও ছিল খুব ভাল । তিনি সর্বদা ভাইকে সাহায্য 
করবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু ব্যল্জ্যাক তার থেকে টাকা নিতে 


৯ 
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মোটে রাজী হলেন না। টাকা চাইতে বা অন্যের কাছ থেকে ধার 
করতে তীর যে কোন আপত্তি ছিল তা নয়, তবে একরোখা মেজাজের: 
জন্য কখনই কারো কোন নৎপরামর্শ তার ভাল লাগত না। ফলে তাকে 
বহু কষ্ট সহ করতে হ'তো। তা না হ'লে তার জীবন হয়ত আরো সহজ 
হতো এবং আরো! স্থথে তিনি জীবন যাত্রা নির্বাহ করতে পারতেন। 
প্রসিদ্ধ স্বচ্‌ লেখক স্যার ওয়ালটার স্বটের ন্যায় ব্যল্জ্যাকেরও মনে 
একটা ধারণা ছিল যে, তিনি ব্যবপায় উন্নতি লাভ করতে পারবেন। 
কিন্ত ব্যবসায়ে নেমেই তিনি বুঝতে পারলেন যে সে পথে যাওয়া তার 
ভুল হায়েছে। কেন না প্রথমেই তিনি ছাপার টাইপের ব্যবসা করতে 
গিয়ে সমস্ত টাকা তাতে লোকসান দেন। অবশ্য স্কটের মত তিনি 
নিজেকে একেবারে ধ্বংশ ক'রে ফেলেননি, তবে ব্যবসার জন্যে বহু খণ 
করেছিলেন। f 
যদিও ব্যবসায়ে উন্নতি করবার জন্য তিনি জীবনে বহু চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু তাতে কোন ফল হয়নি । তার পুরাতন খণ যেই 


. শোধ হতো, অমনি তিনি আবার নতুন খণ গ্রহণ করতেন। 


এইভাবে বহু সময় ও ক্ষমতার তিনি অপব্যয় করেছিলেন ব্যবসা 
করতে গিয়ে । এই সময়ট| যদি তিনি জীবনের প্রকৃত ব্যবসায়ে নামতেন 
অর্থাৎ সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত তেন তা'হলে হয়ত বহু পূর্বেই যশ ও 
অর্থ ছুই করতে পারতেন। যাহোক কিছুদিন এইভাবে কাটাবার পর 
তিনিপ্রক্ুতসা হিত্যিকজীবনআরম্ত করলেন-_ প্রায় তিরিশ বছর বয়সে ! 

ব্যল্জ্যাকের একটা গুণ ছিল তিনি যখন মনোযোগ দিয়ে লিখতে 
আরম্ত করতেন, তখন আর কেউ তীর সদ্দে পালা দিতে পারতো না। 
কাজ করবার শক্তি ছিল তার অসাধারণ । 

তিনি একসঙ্গে যোলঘন্টা লিখতে পারতেন এবং এইভাবে কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যে এক একখানি পুস্তক রচনা সমাপ্ত করতেন। একবার 
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তার লেখার প্রেরণা এলে আর কিছুতেই তিনি ক্লান্তিবোধ করতেন না। 
কাজে কাজেই তিনি হুড় হুড় করে লিখতে লাগলেন-_নাটিক, গল্প, 
উপন্যাস, খবরের কাগজের প্রবন্ধ, ছোট ছোট পুস্তিকা ইত্যাদি যখন যা 
তার মনে আবতো । 
এত তাড়াতাড়ি লেখার ভ্ন্ত তার অধিকাংশ বই হয়ত সুনাম অর্জন 
করতে পারে নি। কিন্তু তার কয়েকটি উপন্যাস সত্যিই উংকরষ্টতার 
"চরম নিদর্শন! এই উপন্যানগুলিকে লিখতে তাকে বহু পরিশ্রম ও বহু 
চিন্তা করতে হয়েছিল। এই বইগুলিকে বলা হর “হিউমেন্‌ কমেডি” । 
দান্তে তীর বিখ্যাত.কাব্য ডিভাইন কমেডিতে মানুষকে একেছেন 
এই পৃথিবীর বাইরের জগতের লোক করে। কিন্তু ব্যল্জ্যাক তার 
এই বিখ্যাত উপন্যাস গুলির মধ্যে দেখিয়েছেন মানুষকে এই দৈনন্দিন 
পৃথিবীর লোক বলে। যদিও সম্পূর্ণ পৃথকভাবে তিনি এর বর্ণনা 
করেছেন, তথাপি কি সৌন্দধ্যে, কি কল্পনার প্রাবল্যে এর কোন অংশই 
দান্তের চেয়ে নিক্নষ্ট হয়নি। কিন্তু দান্তের মত তিনি রচনার মধ্যে 
হাস্তরসের সৃষ্টি করেন নি। ব্যল্জ্যাকের কমেডি ছিল অত্যন্ত করুণ ও 
হৃদয়বিদারক--দান্তের কমেডির প্রথম খণ্ডের মত। এ থেকে বোঝ 
যায় যে, তাদের দুজনেরই মধ্যে ছিল একটা বিরাট মন ও বিরাট 
কল্পনা, তা না হ’লে কখনো এত বড় জিনিষ মানুষ ধারণা করতে 
পারে না।. 
ব্যল্জযাক শুধু মানুষের জীবনের স্থখ দুঃখ নিয়ে গল্প লিখতেন, 
বিশেষ করে যে সব মানুষকে তিনি জানতেন ও চিনতেন । তাই তার 
অধিকাংশ গল্পের মধ্যে শুধু প্যারিসের লোকজনের উল্লেখ আছে। তিনি 
এক সঙ্গে দেখেছিলেন সেখানকার ভদ্র সমাজের উজ্জলতা, অভদ্র ও 
ইতর সমাজের নগ্ন কদর্ধাতা এবং সাধারণ মানুষের সততা ও সৌনদর্ধ্য- 
প্রিয়া । তাছাড়া প্যািসবানীদের জীবনের সঙ্গে তীর খুব ঘনিষ্ঠ প্চিয় 
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ছিল। কারণ তিনি নিজে সেখানে মানুষ হয়েছিলেন এবং দেখানকার 


সব অবস্থাই জানতেন। 
এই ভাবে তার সাহিত্য থেকেই আমরা প্যারিসবাসীদের জীবনের 


উজ্জলতম চিত্র ও তীর সাহিত্যিক প্রতিভার আশ্চর্য্য বিকাশ দেখতে 
পেয়েছি। 

তার সব পরিকল্পনা সকল হবার আগেই তিনি মারা যান। কিন্ত 
তবুও সেদিন তিনি তার পেছনে সাহিত্যের যে সমস্ত শ্রেষ্ঠ উপাদান 
রেখে গিয়েছিলেন, তারই সহায়তায় ভবিষ্যতে বহু উত্কুষ্ট উপন্যাস গড়ে 


উঠতে সক্ষম হ'য়েছিল। 
ব্যল্জ্যাক কুড়ি বছরের মধ্যে কমপক্ষে পচাশীখানা উপন্াস 


লিখেছিলেন। কাছেই এটা খুব স্বাভাবিক যে তার মধ্যে কিছু বাজে 
ও কিছু নিকৃষ্ট হবে। তবে এর মধ্যের শ্রেষ্ঠ বইগুলি হচ্ছে তার লেখার 
শেষঠ নিদর্শন! এবং বিশ্বপাহিত্যে এইগুলি যে বহুদিন বেঁচে থাকবে, 
তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। চান 


টলষ্টয় 


এইবার আমরা রাশিয়ায় এসেছি। বিশ্বদাহিত্যে আমাদের 
দীর্ঘভ্রমণ প্রায় শেষ হয়ে এলো । এখন আমরা দেখবো কেমন ক'রে 
সকলের পশ্চাতে থেকে রাশিয়া ধীরে ধীরে বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অঞ্জন 


করলো । 
পরন্ততপক্ষে উনবিংশ শতকের শেষভাবে রাশিয়ায় সত্যিকারের 


সাহিত্য গড়ে উঠতে আরম্ভ করেছিল । তার ফসল দেরীতে সুরু হ'লেও 
ফলেছিল উকষ্ট ও অপরূপ ! রাশিয়ার সমস্ত লেখকদের মধ্যে সর্বশ্রে্ট 
হলেন কাউন্ট লিয়ে! টলষ্টয় 


৮ 
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পূর্বে আমরা বহু অসাধারণ ব।ক্তির সম্বন্ধে বলেছি সত্য কিন্ত 
চিন্তাশীলতায় ও চরিত্রের দৃঢ়তায় তাদের কেউ টলট্টয়ের মত অভিনব ও 
সনন্তসাধারণ ছিলেন না। সব দিক দিয়ে দেখতে গেলে টলষ্টয় ছিলেন 
অতুলনীয়। অথচ আশ্চর্য এই যে তার নিজের জীবনের সঙ্গে সাহিত্য 
জীবনের একেবারে মিল ছিল না। 

তিনি নিজে ভালবাসতেন যা কিছু সুন্দর, যা কিছু রম্ণীঘ কিন্ত 
তাকে দেখতে এত কুৎসিৎ ছিল যে, ছেলেবেলায় আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিজের চেহারা দেখে তিনি লজ্জিত হ'য়ে পড়তেন । 

তাছাড়। তিনি অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় লোক ছিলেন। যুদ্ধ, হিংসা, 
দ্বেষ মারামারি একেবারে ভালবাসতেন না । কিন্তু তবুও যুদ্ধ ছিল 
তার পেশা। তিনি. ছিলেন একজন সৈনিক । ক্রিমিয়া যুদ্ধের 
বীভৎসতা তিনি নিজের চোখে দেখেছিলেন ।. 

আবার অন্যদিকে টলষ্টয় ছিলেন একজন জমিদার । রাশিয়ার কোন 
এক ধনী, অলস ও স্বার্থপর বংশে তার জন্ম হয়। জধিদাররা সেই সময় 
নিজের দেশের গরীব প্রজাদের ওপর উৎপীড়ন ও অত্যাচার করতেন। 
কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য হ’লো এই যে দরিদ্র ও উৎপীড়িতদের জন্য সর্বদা 


তার অন্তর কাদতো এবং তিনি ছিলেন তাদের সকলের প্রতি 
সহামভূতিসম্পন্ন। | 


বসে তিনি বই লিখতেন | 


এই রকম আরো অনেক বিরুদ্ধ ভাবের সমাবেশ টলষ্টয়ের চরিত্রে 
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প্রকাশ পেতো । তাই সমস্ত বিখ্যাত রাশিয়ান লেখকদের মধ্যে তিনি 
ছিলেন অদ্ভুত প্রকৃতির । 

সত্যকথা বলতে গেলে, নেই সময়ে সেখানে টলষ্টয়ের জন্মান ঠিক হয় 
নি। তিনি জন্মেছিলেন ভুল সময়ে, ও ভুল স্থানে । তাই অত্যন্ত কষ্ট 
সহ ক'রে তিনি পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে নিজেকে কোনরকমে মানিয়ে 
নিয়েছিলেন । 

কিন্ত বয়ন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই অবস্থাগুলি তার কাছে অসহ বলে 
মনে হ'তে লাগল । তখন তিনি বিদ্রোহ করলেন সমাজের বিরুদ্ধে। 
তিনি নিজের যৌবনের অভিজ্ঞতার কথা অতি স্বন্দর ভাবে একখানি 
বইয়ে লিপিবদ্ধ করেছেন। এই বইখানির ‘সঙ্গে রুশোর কন্ফেননের 
খুব সাদৃ্ আছে। টলষ্টয় রুশোর এই বইখানির খুব প্রশংসা করতেন 
এবং তার লেখার অন্থকরণও করেছিলেন প্রথম যুগে । 

Childhood, Boyhood and ০8 নামক বইয়ে টলষ্টয় 
নিখুত ভাবে বর্ণনা করেছেন তার পিতার জমিদারীর বিষয়। এই স্থানটী 
হ’লো রাশিয়ার দক্ষিণে টুলা নামক একটি অতি বিখ্যাত সহরের কাছে। 

বালক টলষ্টয়, ধার মধ্যে এতবড় প্রতিভা সুপ্ত ছিল, মোটেই কিন্ত 
খুব চতুর ছিলেন না। তিনি ছিলেন নিতান্ত নিরীহ ও উদ্দাসীন 
প্রকৃতির । তীর শিক্ষক ও গুরুজনরা কেউই জানতেন না, কি গভীর 
চিন্তা দিনরাত তার মন অধিকার ক'রে তো। 

পরে যখন তিনি কাজান ইউনিভারসিটাতে পড়তে যান তখন 
সেখানকার ছাত্রদের উপযুক্ত বিশেষ পোষাকপরিচ্ছদ পরে সেখানে ঘুরে 

তিনি বাবুয়ানি ক'রে এমন আন্তে দিন 


বেড়াতেন। তাছাড়া 
কাটাতেন যে, তার সহপাঠীদের মধ্যে তিনি ছিলেন সকলের চেয়ে নিকৃষ্ট 


ছাত্র। এ কথা তিনি নিজে লিখেছেন তার বইয়ে। 
তখনকার দিনে সমস্ত অভিজাত-বংশীয় যুবকদের যুদ্ধে যেতে হতো । 


“পি... ০০৯ 
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তাই যখন তিনি সৈন্য বিভাগে ঢুকলেন, তখন এমন উচ্ছৃঙ্খল ও উদ্দাম 
হয়ে উঠলেন যে, যে কোন ধনী সরকারী কর্শচারীর সঙ্গ তার আর 
কোন প্রভেদ রইল না। 

এইভাবে তার জীবন কতদিন চলতো জানি না। কিন্ত যুদ্ধে গিয়ে 
নিজে চোখে তার বীভতসতা দেখে তিনি শিউরে উঠলেন। এবং 
সেইদিন থেকে টলষ্টয়ের জীবনে এলো পরিবর্তন। যে সমস্ত কল্পনা 
এতদিন তার মনে চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ তা, যেন স্থির হ'য়ে 
গেল। আর তারি সঙ্গে তার স্বভাব গেল একেবারে বদলে। 

তিনি রাজধানীর সমস্ত স্থ ও বিলাস পরিত্যাগ করে তখন দক্ষিণ 
রাশিয়ায় নিজের ষ্টেটে ফিরে গেলেন। কিন্তু সেখানে গিয়ে উপবাসরিষ্ট 
চাষাদের অবস্থা দেখে এত বিচলিত হ'য়ে পড়লেন যে, রাশিয়ার লক্ষ 
লক্ষ অসহায় দরিদ্রের জন্য তার অন্তর আবার কেঁপে উঠলো । সেইদিন 
থেকে টলষ্টয়ের জীবনের প্রধান কর্তব্য হ’লো দেশবাসীর সাহায্য 
করা। 

তিনি খুব মনোযোগ দিয়ে তখন বাইবেল পড়তে সুরু করলেন এবং 
যখন দেখলেন যে তাতে লেখা আছে, জনসেবাই মান্ুষের ধর্শ, তখন 
তিনি সেখানে একটা স্কুল স্থাপন করলেন, আর নিজে পুস্তক রচনা করে 
দরিদ্র নিরক্ষর চাষাদের লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন। 

তখন দ্বিতীয় আলেকজাণ্ডার ছিলেন রাশিয়ার জার। ১৮৫৫ 
খৃষ্টাব্দে তিনি এক হুকুম জাহির করলেন যে, রাশিয়ায় যেখানে যত দাস 
আছে তাদের মুক্ত ক'রে দিতে হবে। 

টলষ্টয় জারের এই অ'দেশ পুনে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন এবং 
যাতে তাড়াতাড়ি এই কাৰ্য্য সম্পন্ন হয়, তার জন্য নিজে উঠে পড়ে 
লাগ্‌লেন। তা ছাড়া সে সময় সমাজে যত কিছু বাধাবিপত্তি ছিল, সব 
তিনি মীমাংসা ক'রে দিয়েছিলেন। 
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তারপর এই সব থেকে বিদায় নিয়ে বৃদ্ধ বয়সে টলষ্টয় চাষী হ'লেন। 
ভাষার পোষাক পরে চাষীদের মধ্যে গিয়ে তিনি বাস করতে লাগলেন। 
তিনি জুতো সেলাই করতে পারতেন এবং মুচীর মত চাষীদের জুতো! 
সব নিজের হাতে তৈরী করে দিতেন। এইসব কাজ করতে করতে 
তিনি কেবল মনে ভাবতেন যে ভগবান যীত্ খৃষ্টের আদেশ প্রতিপালন 
করছেন! 
কিন্তু চাষীদের উন্নতির জন্য নিজের কল্পনা অনুযায়ী কার্ধ) করতে 
গিয়ে টলষ্টয় অত্যন্ত বিপদের মধ্যে পড়লেন। তীর বন্ধুরা তাকে ঠাট্টা 
করতে লাগলেন এবং তার এই পাগলামি দেখে সবাই অবাক হ'য়ে 
গেলেন। যথাসময়ে তিনি সেই সমস্ত কাটিয়ে উঠলেন। তারপর থেকে 
যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন, হাজার হাজার লোকের কাছথেকে দেবতার 
মত ভক্তি ও শ্রদ্ধা পেয়েছিলেন! আর কেবল যে রাশিয়ার লোকেদের 
কাছ থেকে পেয়েছিলেন তা নয়_-পৃথিবীর সমস্ত লোকের কাছ থেকে 
এই ভাবে তিনি যে পুরস্কার লাভ করেছিলেন, তার মূল্য ছিল 
টলষ্টয়ের কাছে সব চেয়ে বেশী। 

এই সমস্ত কাজের মধ্যে থেকেও কিন্ত টলষ্টয় তার জীবনের যে আর 
একটি মহৎ উদ্দেশ্য ছিল তার কথা একবারও ভোলেন নি। তাই শেষ 
বয়সে তিনি ধার ও স্থিরভাবে পুস্তক রচনা সুরু করলেন। 

এইভাবে তীর নাম একদিন সারা ইউরোপে ছড়িয়ে গড়লো এবং 
তিনি সে সময় ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বলে খ্যাতি লাভ করলেন। 

টলষ্টয় তীর প্রত্যেক রচনার মধ্য দিয়ে দেখাতে লাগলেন একদিকে 
ধনীর জুখ এশ্বধ্য ও বিলাসজ্জনিত অপকারিতা, অপর দিকে তেমনি 
অতি সাধারণ ও দরিদ্র লোকদের সততা এবং মহান্থভবতা। এই ছুই 
জীবনের সঙ্গেই ছিল তার নিজের আত্মার ঘনিষ্ট পরিচয়। তাই তার 
নিখুত বর্ণনা দেখে সমস্ত পৃথিবীর লোক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 
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তার সব চেয়ে সুন্দর ও বৃহ্দাকার পুস্তকের নাম ‘ওয়ার এও 
পিতার মধ্যে আছে নেপোলিয়ন যখন ১৮১২ খৃষ্টাব্দে রাশিয়া 
আক্রমণ করেন, তার সম্বন্ধে এক দীর্ঘ গল্প । কিন্তু এই গল্প ছাড়াও 
তাতে আরো অনেক বড় জিনিষ ছিল-_যেমন রাশিয়ানদের রীতিনীতি 
তাদের সেই সময়কার জীবনযাত্রা প্রণালী এবং যুদ্ধ বিগ্রহের প্রতি 
নিদারুণ ঘ্বণার এক বিরাট চিত্র ! 

এক কথায় বলতে গেলে দাস্তের "ডিভাইন কমেডি’ ও ব্যলজ্যাকের 
‘হিউমেন কমেডির, মত টলষ্টয়ের এই ‘ওয়ার এণ্ড পিন’ হলো 
মনতস্তপীবনের এক বিরাট ও সৌন্দর্য্যময় প্রতিকৃতি ! সেইজন্য আজ 
এই বইখানি বিশ্বসাহিত্যের ভাগারে অন্যতম শ্রেষ্ট রব হিনাবে ৷ 
সম্মান পায়! 


| cal ৫ 
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